Le conseil vieux de 2 000 ans que la psychologie a mis des siècles à prendre au sérieux

Au Ier siècle après J.-C., un professeur romain recommandait déjà à d’autres professeurs d’observer attentivement les différences de talent entre leurs élèves. Près de deux mille ans plus tard, en 1890, le livre de psychologie le plus important de son temps mentionnait à peine le mot « intelligence ».

Entre les deux, presque vingt siècles, et pour le psychologue Arthur Jensen ce vide n’était pas une distraction, mais le symptôme de la façon dont une bonne partie de la tradition occidentale a compris l’esprit humain. Cet article suit son récit et y ajoute deux pièces qu’il ne mentionne pas : un médecin espagnol du XVIe siècle et une chronologie qu’il vaut la peine de remettre en ordre.

Le conseil d’un maître de rhétorique romain

Dans The g Factor (1998), Jensen retrace la première mention explicite qu’il a pu trouver, dans la littérature philosophique, des différences individuelles de capacité mentale. Elle ne vient pas d’un scientifique, mais d’un orateur.

Marcus Fabius Quintilianus, ou Quintilien (né vers 35 après J.-C.), maître de rhétorique dans la Rome impériale, a écrit un conseil qui, selon Jensen, ne détonnerait pas dans un manuel actuel de psychologie de l’éducation :

« On considère en général, et non sans raison, comme une excellente qualité chez un maître d’observer avec précision les différences de capacité chez ceux qu’il s’est proposé d’instruire, et de découvrir vers quoi la nature de chacun incline particulièrement ; car il y a dans les talents une variété incroyable, et les formes de l’esprit sont presque aussi variées que celles des corps. »

Quintilien, Institution oratoire, II, 8, 1

Quintilien tenait déjà pour acquis, il y a vingt siècles, ce que la psychologie universitaire mettrait des siècles à accepter comme objet d’étude sérieux : que les personnes diffèrent, de façon notable, dans leur capacité mentale, et qu’un bon maître devrait savoir le reconnaître.

Un médecin de Baeza, quinze siècles plus tard

Jensen écrit depuis la tradition anglo-saxonne et saute de Rome au XIXe siècle. Entre les deux se trouve un livre que l’on étudie en Espagne comme un jalon de la psychologie différentielle : l’Examen de ingenios para las ciencias (« Examen des esprits pour les sciences »), du médecin navarrais Juan Huarte de San Juan, imprimé à Baeza en 1575.

Huarte reprenait l’intuition de Quintilien et la poussait plus loin. Il soutenait que chaque personne a un « esprit » (ingenio) différent, que ces différences ont une base naturelle (qu’il expliquait par la médecine des humeurs de son époque, aujourd’hui dépassée) et que la société gagnerait à ce que chacun se consacre à la science ou au métier pour lequel son esprit est le mieux doué. C’est pourquoi on le cite comme précurseur de l’orientation scolaire et professionnelle.

Le livre a connu un succès considérable, avec des traductions en plusieurs langues, et aussi des ennuis : l’Inquisition l’a censuré, et la version révisée a été publiée en 1594, après la mort de son auteur. C’est une nuance intéressante pour la thèse de Jensen : l’idée de différences de capacité n’était pas impensable avant le XIXe siècle, mais elle était inconfortable pour le cadre religieux dominant, et il n’existait pas encore de méthode pour la mettre à l’épreuve.

Un livre de 1890 qui n’emploie presque pas le mot « intelligence »

Le contraste que Jensen propose ensuite est, si c’est possible, encore plus frappant. William James, l’un des pères de la psychologie moderne, a publié en 1890 Principles of Psychology, l’un des textes les plus influents et les plus complets de la discipline à son époque.

• Le mot « intelligence » n’apparaît dans ce livre qu’une seule fois, et seulement comme synonyme d’« intellect » et de « raison », pour définir les propriétés générales de l’esprit.
• Nulle part dans le livre il n’est question des différences individuelles dans cette capacité.
• Il en va de même, selon Jensen, pour Talks to Teachers (1899), de James lui-même, le premier manuel influent de psychologie de l’éducation aux États-Unis, et pour le Handbook of Psychology (1890) de James Mark Baldwin, autre texte de référence de l’époque.

Les livres de psychologie les plus importants de la fin du XIXe siècle, écrits avec l’intention explicite de couvrir tout le champ, consacrent à peine une ligne à ce qui est aujourd’hui l’un des thèmes centraux de la discipline.

Pourquoi une chose aussi évidente a mis si longtemps à devenir une science

Jensen propose deux explications principales à ce vide de plusieurs siècles, et aucune ne tient au fait que personne ne s’en serait aperçu plus tôt.

La première est philosophique. Depuis Platon, la tradition occidentale (renforcée ensuite par la théologie chrétienne) soutenait une séparation tranchée entre le corps et l’âme. L’âme, dans cette vision, était une qualité universelle, parfaite et immatérielle, la même en essence pour toute l’humanité. Cette idée était tout simplement incompatible avec la notion que certaines personnes aient plus ou moins de capacité mentale que d’autres : l’âme n’admettait pas de degrés.

La seconde est sociale. Avant l’industrialisation, l’accès à l’éducation formelle était le privilège d’une petite élite. Le statut social de naissance déterminait presque entièrement les possibilités d’études et de travail de chacun. Dans un tel monde, les différences individuelles de capacité mentale restaient cachées derrière une inégalité des chances bien plus visible et déterminante.

Ce n’est qu’avec l’industrialisation, la multiplication des métiers spécialisés et l’élargissement de l’accès à la scolarisation que ces différences individuelles ont commencé à devenir visibles à grande échelle, et avec elles, à devenir un sujet digne d’étude scientifique.

De Spencer à Spearman : le tournant qui a tout changé

Le point de bascule, selon Jensen, est venu avec la pensée évolutionniste du milieu du XIXe siècle. La capacité mentale des humains et des animaux a commencé à être comprise comme le produit d’un processus évolutif, sujet à la variation individuelle, comme n’importe quel autre trait physique.

Il faut remettre les dates en ordre. Herbert Spencer a publié ses Principles of Psychology en 1855, quatre ans avant L’Origine des espèces de Darwin (1859) : son évolutionnisme ne dérivait pas de Darwin, il se développait en parallèle. Francis Galton, cousin de Darwin, s’est en revanche appuyé sur son œuvre pour écrire Hereditary Genius (1869). Tous deux ont avancé que l’intelligence humaine était, en grande partie, un attribut général et héréditaire. Leurs conclusions, note Jensen, reposaient davantage sur la conviction que sur des preuves solides, mais elles ont posé les questions qui domineraient la recherche du siècle suivant.

Et c’est Charles Spearman, en 1904, qui a enfin trouvé une manière rigoureuse de mettre cette idée à l’épreuve : une méthode statistique, l’analyse factorielle, capable de montrer que les performances dans des tâches mentales très différentes tendaient à être corrélées, comme s’il existait un facteur commun derrière toutes.

Ce facteur, il l’a appelé tout simplement g. Un an plus tard, en 1905, Alfred Binet et Théodore Simon publiaient en France la première échelle pratique d’intelligence, conçue précisément pour ce que demandait Quintilien : repérer quels élèves avaient besoin d’un autre type d’enseignement.

Ce que deux millénaires de retard enseignent sur la science

L’intérêt de ce parcours n’est pas seulement anecdotique : il révèle comment avance (ou n’avance pas) la connaissance scientifique.

• Une observation peut être évidente pour n’importe qui doté de bon sens, comme elle l’était pour Quintilien, et mettre pourtant des siècles à devenir un objet d’étude rigoureux.
• L’obstacle, bien souvent, n’est pas le manque de données, mais un cadre d’idées préalable (philosophique, religieux ou social) qui rend cette observation littéralement impensable dans ce cadre.
• Quand ce cadre change (ici, avec la théorie de l’évolution), ce qui était invisible depuis des siècles devient soudain le centre de toute une discipline.

Ce que Quintilien observait avec bon sens au Ier siècle, et que Huarte tentait d’expliquer au XVIe, la science a mis près de deux mille ans à commencer à le mesurer avec rigueur. Et aujourd’hui encore, comme le reconnaît Jensen lui-même, il n’y a toujours pas de plein accord sur le nom à donner à ce que ce maître romain savait déjà reconnaître chez ses élèves.

C’est justement de ce désaccord que traite Qu’est-ce que l’intelligence ? Même les experts ne sont pas d’accord.

Sources

• Jensen, A. R. (1998). The g Factor: The Science of Mental Ability. Praeger.
• Huarte de San Juan, J. (1575). Examen de ingenios para las ciencias. Juan Bautista de Montoya.
• James, W. (1890). The Principles of Psychology. Henry Holt and Company.
• Quintilien, M. F. (v. 95). Institutio oratoria, II, 8, 1. Trad. anglaise de H. E. Butler (1920). Loeb Classical Library, Harvard University Press.
• Spearman, C. (1904). “General intelligence”, objectively determined and measured. American Journal of Psychology, 15(2), 201-292. doi:10.2307/1412107