Le conseil vieux de 2 000 ans que la psychologie a mis un siècle à prendre au sérieux

Au premier siècle après J.-C., un professeur romain disait déjà à d’autres professeurs d’observer attentivement les différences de talent entre leurs élèves. Près de deux mille ans plus tard, en 1890, le livre de psychologie le plus important de son époque mentionnait à peine le mot « intelligence ».

Entre l’un et l’autre, presque vingt siècles.

Et cet écart, selon le psychologue Arthur Jensen, n’était pas un oubli. C’était le symptôme de quelque chose de bien plus profond sur la façon dont la civilisation occidentale a compris l’esprit humain pendant presque toute son histoire.

Le conseil d’un maître de rhétorique romain

Dans The g Factor (1998), Jensen retrace la première mention explicite qu’il ait pu trouver dans la littérature philosophique sur les différences individuelles de capacité mentale. Et elle ne vient pas d’un scientifique, mais d’un orateur.

Marcus Fabius Quintilianus (35-95 apr. J.-C.), maître de rhétorique dans la Rome impériale, a écrit un conseil qui, selon Jensen, ne détonnerait pas dans un manuel de psychologie éducative actuel :

« On considère généralement, et non sans raison, comme une excellente qualité chez un maître d’observer avec précision les différences de capacité chez ceux qu’il s’est proposé d’instruire, et de découvrir vers quoi penche particulièrement la nature de chacun ; car il y a dans le talent une variété incroyable, et les formes de l’esprit ne sont pas moins variées que… »

Quintilien tenait déjà pour acquis, il y a vingt siècles, quelque chose que la psychologie académique mettrait des siècles à accepter comme objet d’étude sérieux : que les personnes diffèrent notablement dans leur capacité mentale, et qu’un bon maître devrait savoir le reconnaître.

Un livre de 1890 qui n’utilise presque jamais le mot « intelligence »

Le contraste que propose ensuite Jensen est, si possible, encore plus frappant.

William James, l’un des pères de la psychologie moderne, a publié en 1890 son œuvre Principles of Psychology, l’un des textes les plus influents et les plus complets de la discipline à son époque.

• Le mot « intelligence » apparaît dans ce livre une seule fois, et seulement comme synonyme d’« intellect » et de « raison », dans le contexte de la définition des propriétés générales de l’esprit.
• Il n’y a, nulle part dans le livre, aucune mention des différences individuelles dans cette capacité.
• Il en va de même, selon Jensen, pour Talks to Teachers (1899), du même James, le premier manuel influent de psychologie éducative aux États-Unis, et pour le Handbook of Psychology (1890) de James Mark Baldwin, un autre texte de référence de l’époque.

Autrement dit : les livres de psychologie les plus importants de la fin du XIXe siècle, écrits avec l’intention explicite de couvrir tout le champ de la discipline, consacrent à peine une ligne à ce qui constitue aujourd’hui l’un des thèmes centraux de la discipline.

Pourquoi quelque chose d’aussi évident a mis si longtemps à devenir une science

Jensen propose deux explications principales à ce vide de plusieurs siècles, et aucune n’a à voir avec le fait que personne ne l’aurait remarqué auparavant.

La première est philosophique. Depuis Platon, la tradition occidentale (renforcée ensuite par la théologie chrétienne) soutenait une séparation nette entre corps et âme. L’âme, dans cette vision, était une qualité universelle, parfaite et immatérielle, la même en essence pour toute l’humanité. Cette idée était, tout simplement, incompatible avec la notion que certaines personnes aient plus ou moins de capacité mentale que d’autres : l’âme n’admettait pas de degrés.

La seconde est sociale. Avant l’industrialisation, l’accès à l’éducation formelle était un privilège réservé à une petite élite. Le statut social de naissance déterminait, presque entièrement, les opportunités éducatives et professionnelles de chacun. Dans un tel monde, les différences individuelles de capacité mentale restaient cachées derrière une inégalité des chances bien plus visible et déterminante.

Ce n’est qu’avec l’arrivée de l’industrialisation, avec la prolifération des métiers spécialisés et l’accès plus large à la scolarisation formelle, que ces différences individuelles ont commencé à devenir visibles à grande échelle, et avec elles, à devenir un sujet digne d’étude scientifique.

De Darwin à Spearman : le tournant qui a tout changé

Le point de bascule, selon Jensen, est arrivé avec la théorie de l’évolution de Darwin au milieu du XIXe siècle. Pour la première fois, la capacité mentale des humains et des animaux a été comprise comme le produit d’un processus évolutif, sujet à variation individuelle, comme n’importe quel autre trait physique.

De là ont surgi Herbert Spencer et Francis Galton, qui ont avancé que l’intelligence humaine était, en grande partie, un attribut général et héréditaire. Leurs conclusions, souligne Jensen, s’appuyaient davantage sur la conviction que sur des preuves solides, mais elles ont posé les questions qui domineraient la recherche du siècle suivant.

Et c’est Charles Spearman, dès 1904, qui a enfin trouvé une façon rigoureuse de mettre cette idée à l’épreuve : une méthode statistique, l’analyse factorielle, capable de démontrer que la performance dans des tâches mentales très différentes les unes des autres tendait à être corrélée, comme s’il existait un facteur commun derrière toutes. Il a appelé ce facteur, simplement, g.

Ce que deux millénaires de retard enseignent sur la science

Ce qui est intéressant dans ce parcours n’est pas seulement l’anecdote, c’est ce qu’elle révèle sur la façon dont avance (ou n’avance pas) la connaissance scientifique.

• Une observation peut être évidente pour n’importe quelle personne de bon sens, comme elle l’était pour Quintilien, et mettre malgré tout des siècles à devenir un objet d’étude rigoureux.
• L’obstacle n’est souvent pas le manque de données, c’est un cadre d’idées préalable (philosophique, religieux ou social) qui rend cette observation, littéralement, impensable dans ce cadre.
• Quand ce cadre change (ici, avec la théorie de l’évolution), ce qui était resté invisible pendant des siècles devient, soudain, le centre de toute une discipline.

Ce que Quintilien observait avec bon sens au premier siècle, la science a mis presque deux mille ans à commencer à le mesurer avec rigueur. Et aujourd’hui encore, comme le reconnaît Jensen lui-même, il n’y a toujours pas d’accord complet sur comment nommer ce que ce maître romain savait déjà reconnaître chez ses élèves.

Sources

• Jensen, A. R. (1998). The g Factor: The Science of Mental Ability. Praeger.
• James, W. (1890). The Principles of Psychology. Henry Holt and Company.