Le troisième homme : la présence invisible qui accompagne alpinistes et naufragés dans les situations extrêmes

En mai 1916, trois hommes épuisés ont traversé à pied les montagnes glacées d’une île de l’Atlantique Sud pour sauver leurs compagnons. Des années plus tard, l’un d’eux a écrit que pendant cette marche « il m’a souvent semblé que nous étions quatre, et non trois ».

Cet homme était Ernest Shackleton, et sa phrase est à l’origine de l’un des phénomènes les plus frappants de la psychologie des situations extrêmes : la sensation que quelqu’un d’invisible marche à vos côtés au moment précis où vous en avez le plus besoin.

On l’appelle aujourd’hui le facteur du troisième homme, et la neuroscience commence à comprendre d’où il pourrait venir.

La marche de Shackleton

Après avoir perdu leur navire dans les glaces de l’Antarctique, Shackleton, Frank Worsley et Tom Crean ont traversé en quelque 36 heures les montagnes et les glaciers non cartographiés de la Géorgie du Sud pour rejoindre une station baleinière et demander du secours.

Dans son livre South, paru en 1919, Shackleton l’a raconté ainsi :

« Je sais que pendant cette longue et épuisante marche de trente-six heures à travers les montagnes et les glaciers sans nom de la Géorgie du Sud, il m’a souvent semblé que nous étions quatre, et non trois. »

Il a ajouté deux détails qui font de l’anecdote bien plus qu’une impression personnelle :

• Il n’en a rien dit à ses compagnons pendant la marche.
• Plus tard, Worsley lui a confié : « Patron, j’ai eu pendant la marche l’étrange sensation qu’il y avait une autre personne avec nous. » Et selon Shackleton, Crean a reconnu la même chose.

Trois hommes, sans s’en parler, avaient ressenti la même compagnie impossible.

Du quatrième homme au « troisième »

Si Shackleton parlait d’un quatrième, pourquoi parle-t-on du « troisième homme » ? La faute en revient à la poésie.

En 1922, T. S. Eliot a publié La Terre vaine (The Waste Land), qui contient des vers inoubliables :

« Qui est le troisième qui marche toujours à tes côtés ? / Quand je compte, il n’y a que toi et moi ensemble. »

Dans ses notes, Eliot a expliqué s’être inspiré du récit de « l’une des expéditions antarctiques », en ajoutant : « j’oublie laquelle, mais je crois que c’était l’une de celles de Shackleton ». En le transposant dans le poème, il a réduit le groupe à deux et fait du quatrième le troisième.

Le nom s’est popularisé en 2009 avec le livre The Third Man Factor, du journaliste John Geiger, qui a rassemblé des dizaines de cas semblables.

Un même phénomène, sur les sommets, les océans et dans les gratte-ciel

Les récits se répètent avec une ressemblance troublante :

• Frank Smythe, sur l’Everest en 1933, montait seul sans oxygène quand il a senti une présence « forte et amicale ». En sortant un morceau de gâteau à la menthe, il l’a coupé en deux et s’est retourné pour en offrir la moitié à son compagnon invisible. Smythe lui-même a suggéré que cela pouvait venir du manque d’oxygène et du stress.
• Reinhold Messner, lors de la descente du Nanga Parbat en 1970, où mourut son frère Günther, a décrit « un troisième grimpeur » qui descendait avec eux, un peu sur sa droite, hors de son champ de vision.
• Joshua Slocum, qui a fait le tour du monde à la voile en solitaire, a raconté qu’en 1895, malade et fiévreux près des Açores, il avait vu à la barre un homme qui se disait le pilote de la Pinta de Christophe Colomb. Il l’a lui-même attribué au délire.
• Ron DiFrancesco, l’un des rares survivants à être sortis des étages supérieurs de la tour Sud le 11 septembre 2001, a raconté à Geiger qu’au moment où il s’effondrait dans la fumée, une voix l’avait appelé par son prénom et l’avait guidé dans l’escalier.

Les détails changent, mais le schéma demeure : solitude ou quasi-solitude, épuisement extrême, danger et, parfois, une compagnie qui encourage, oriente ou protège.

Ce qui se passe dans le cerveau

Pendant des décennies, ces récits ont oscillé entre le mystique et l’anecdotique. En 2006, une découverte fortuite dans un hôpital de Genève leur a donné un ancrage neurologique.

L’équipe de Shahar Arzy et Olaf Blanke évaluait une patiente de 22 ans atteinte d’épilepsie, sans antécédents psychiatriques. En stimulant électriquement une zone précise de son cerveau, la jonction temporo-pariétale gauche, elle a senti qu’une personne se tenait derrière elle.

Le plus révélateur fut le comportement de cette « ombre » :

• Elle imitait sa posture : si la patiente s’asseyait, la silhouette s’asseyait.
• Si elle serrait ses genoux dans ses bras, elle sentait que la silhouette cherchait à l’agripper.
• Elle ne s’est pas rendu compte que l’ombre reproduisait ses propres mouvements.

La conclusion des chercheurs, publiée dans Nature, était que le cerveau percevait son propre corps comme s’il s’agissait de celui d’une autre personne.

Un fantôme fabriqué avec un robot

En 2014, Blanke et son équipe sont allés plus loin. Ils ont d’abord analysé 12 patients neurologiques qui ressentaient des présences et constaté que leurs lésions se concentraient dans des régions qui intègrent les signaux du corps : fronto-pariétales, temporo-pariétales et insulaires.

Ils ont ensuite conçu une expérience avec des volontaires en bonne santé :

1. Les yeux bandés, ils actionnaient de la main un robot placé devant eux.
2. Un autre robot, derrière, leur touchait le dos en suivant ces mouvements.
3. Quand le contact arrivait une demi-seconde en retard, certains participants sentaient que quelqu’un d’autre se trouvait dans la pièce. L’un d’eux a compté jusqu’à quatre « fantômes », et deux ont demandé l’arrêt de l’expérience.

L’explication, publiée dans Current Biology, est aussi simple que dérangeante : la sensation de présence naîtrait d’une mauvaise attribution de l’origine des signaux de notre propre corps. Quand le mouvement et le toucher ne concordent pas dans le temps, le cerveau résout la contradiction en inventant quelqu’un d’autre.

C’est une logique proche de celle de l’effet idéomoteur de la planche ouija : nos propres mouvements, attribués à une force étrangère.

Pourquoi cela survient dans les situations extrêmes

Si la sensation de présence naît d’un décalage dans le modèle de notre propre corps, il est logique qu’elle apparaisse quand ce modèle est mis sous pression :

• Le manque d’oxygène, le froid et l’épuisement, comme à très haute altitude.
• La privation de sommeil, comme celle de Charles Lindbergh, qui a raconté avoir senti des « présences fantomatiques » dans son cockpit après plus de vingt heures de vol sans dormir, en 1927.
• La monotonie et l’isolement, comme dans la navigation en solitaire ou dans des expériences d’isolement comme celle de Michel Siffre, le scientifique qui s’est enfermé dans une grotte.

En 1987, les psychologues Peter Suedfeld et J. S. P. Mocellin ont passé en revue des récits d’explorateurs, de naufragés et de survivants, et avancé une idée suggestive : la sensation de présence, souvent interprétée comme un symptôme, pourrait être en réalité une réaction adaptative.

Il faut la prendre comme une hypothèse. Aucune étude ne prouve que la présence aide à survivre, et les récits comportent un biais évident : seuls ceux qui reviennent racontent leur expérience.

La présence de ceux qui ne sont plus là

La sensation de présence n’appartient pas qu’aux sommets. Elle apparaît souvent dans un contexte bien plus quotidien : le deuil.

En 1971, le médecin Dewi Rees a interrogé 293 personnes veuves d’une région du pays de Galles :

• Près de la moitié avait vécu une expérience liée au conjoint disparu.
• La plus courante était de sentir sa présence, dans environ 39 % des cas.
• Beaucoup n’en avaient parlé à personne.
• Rees les a considérées comme des expériences normales et souvent réconfortantes.

Des revues ultérieures situent ces expériences entre 30 % et 60 % des personnes veuves, et les décrivent dans leur grande majorité comme bénignes.

Un rapprochement tentant se dessine ici avec la théorie de l’attachement : l’idée que, dans la solitude extrême ou la perte, l’esprit fait surgir une base de sécurité, comme celle que décrit l’attachement sécure. C’est une belle interprétation, mais à ce jour spéculative : la recherche sur le deuil montre un lien plus complexe entre ces expériences et la manière de traverser la perte.

Ce que le troisième homme suggère sur l’esprit

Le plus intéressant, dans le troisième homme, n’est peut-être pas le mystère, mais ce qu’il révèle d’une chose que nous tenons pour acquise : la frontière entre « moi » et « l’autre » est une construction du cerveau, et dans certaines conditions cette frontière peut se déplacer.

Que cette construction, en défaillant, tende à produire une compagnie plutôt qu’une simple erreur sensorielle dit quelque chose de nous. Nous sommes des animaux sociaux jusque dans nos illusions.

On décrit souvent la résilience comme la capacité à tenir face à l’adversité. Les récits de Shackleton, de Smythe ou de Messner suggèrent qu’une part de cette capacité pourrait parfois consister à ne pas se sentir seul, même quand on l’est. Cette compagnie est-elle une erreur du cerveau ou une stratégie de survie ? La science n’a pas encore tranché, et la réponse est peut-être qu’elle peut être les deux à la fois.

Sources

• Arzy, S., Seeck, M., Ortigue, S., Spinelli, L. et Blanke, O. (2006). Induction of an illusory shadow person. Nature, 443(7109), 287.
• Blanke, O., Pozeg, P., Hara, M., Heydrich, L., Serino, A., Yamamoto, A., Higuchi, T., Salomon, R., Seeck, M., Landis, T., Arzy, S., Herbelin, B., Bleuler, H. et Rognini, G. (2014). Neurological and robot-controlled induction of an apparition. Current Biology, 24(22), 2681-2686.
• Eliot, T. S. (1922). The Waste Land.
• Geiger, J. (2009). The Third Man Factor: Surviving the Impossible. Weinstein Books.
• Rees, W. D. (1971). The hallucinations of widowhood. British Medical Journal, 4(5778), 37-41.
• Shackleton, E. (1919). South. William Heinemann.
• Suedfeld, P. et Mocellin, J. S. P. (1987). The “sensed presence” in unusual environments. Environment and Behavior, 19(1), 33-52.