O terceiro homem: a presença invisível que acompanha alpinistas e náufragos em situações-limite

Em maio de 1916, três homens exaustos atravessaram a pé as montanhas geladas de uma ilha do Atlântico Sul para salvar os seus companheiros. Anos depois, um deles escreveu que durante aquela marcha “muitas vezes me pareceu que éramos quatro, não três”.

Esse homem era Ernest Shackleton, e a sua frase deu origem a um dos fenómenos mais marcantes da psicologia das situações-limite: a sensação de que alguém invisível caminha ao teu lado precisamente quando mais precisas.

Hoje é conhecida como o fator do terceiro homem, e a neurociência começou a perceber de onde poderá vir.

A marcha de Shackleton

Depois de perder o navio no gelo antártico, Shackleton, Frank Worsley e Tom Crean atravessaram em cerca de 36 horas as montanhas e glaciares por cartografar da ilha da Geórgia do Sul para chegar a uma estação baleeira e pedir ajuda.

No seu livro South, de 1919, Shackleton contou-o assim:

“Sei que durante aquela longa e extenuante marcha de trinta e seis horas pelas montanhas e glaciares sem nome da Geórgia do Sul, muitas vezes me pareceu que éramos quatro, não três.”

Acrescentou dois pormenores que transformam o episódio em algo mais do que uma impressão pessoal:

• Não o disse aos companheiros durante a marcha.
• Depois, Worsley confessou-lhe: “Chefe, tive a curiosa sensação, durante a marcha, de que havia outra pessoa connosco”. E, segundo Shackleton, Crean reconheceu o mesmo.

Três homens, sem falarem disso entre si, tinham sentido a mesma companhia impossível.

Do quarto homem ao “terceiro”

Se Shackleton falava de um quarto, porque se chama “o terceiro homem”? A culpa é da poesia.

Em 1922, T. S. Eliot publicou A Terra Devastada (The Waste Land), que inclui uns versos inesquecíveis:

“Quem é o terceiro que caminha sempre a teu lado? / Quando conto, somos apenas tu e eu juntos.”

Nas suas notas, Eliot explicou que se inspirou no relato de “uma das expedições antárticas”, e acrescentou: “esqueço-me qual, mas creio que uma das de Shackleton”. Ao passá-lo para o poema, reduziu o grupo a dois e transformou o quarto no terceiro.

O nome popularizou-se em 2009 com o livro The Third Man Factor, do jornalista John Geiger, que reuniu dezenas de casos semelhantes.

Um mesmo fenómeno, em cumes, oceanos e arranha-céus

Os relatos repetem-se com uma semelhança inquietante:

• Frank Smythe, no Evereste em 1933, subia sozinho sem oxigénio quando sentiu uma presença “forte e amigável”. Ao tirar um pedaço de bolo de menta, partiu-o em dois e voltou-se para oferecer metade ao seu companheiro invisível. O próprio Smythe sugeriu que podia dever-se à falta de oxigénio e ao stress.
• Reinhold Messner, na descida do Nanga Parbat em 1970, onde morreu o irmão, Günther, descreveu “um terceiro alpinista” que descia com eles um pouco à sua direita, fora do seu campo de visão.
• Joshua Slocum, que deu a volta ao mundo a navegar sozinho, contou que em 1895, doente e com febre perto dos Açores, viu ao leme um homem que dizia ser o piloto da Pinta de Colombo. Ele próprio o atribuiu ao delírio.
• Ron DiFrancesco, um dos poucos sobreviventes que saíram dos andares superiores da Torre Sul a 11 de setembro de 2001, contou a Geiger que, quando caiu no meio do fumo, uma voz o chamou pelo nome e o guiou escadas abaixo.

Os pormenores mudam, mas o padrão mantém-se: solidão ou quase solidão, exaustão extrema, perigo e, por vezes, uma companhia que anima, orienta ou protege.

O que acontece no cérebro

Durante décadas, estes relatos oscilaram entre o místico e o anedótico. Em 2006, uma descoberta casual num hospital de Genebra deu-lhes uma âncora neurológica.

A equipa de Shahar Arzy e Olaf Blanke estava a avaliar uma doente de 22 anos com epilepsia, sem antecedentes psiquiátricos. Ao estimular eletricamente uma zona concreta do seu cérebro, a junção temporoparietal esquerda, ela sentiu que estava uma pessoa atrás de si.

O mais revelador foi o comportamento dessa “sombra”:

• Copiava a sua postura: se ela se sentava, a figura sentava-se.
• Se abraçava os joelhos, sentia que a figura tentava agarrá-la.
• Ela não se apercebeu de que a sombra reproduzia os seus próprios movimentos.

A conclusão dos investigadores, publicada na Nature, foi que o cérebro estava a percecionar o próprio corpo como se fosse o de outra pessoa.

Um fantasma fabricado com um robô

Em 2014, Blanke e a sua equipa deram mais um passo. Primeiro analisaram 12 doentes neurológicos que sentiam presenças e concluíram que as suas lesões se concentravam em regiões que integram os sinais do corpo: frontoparietais, temporoparietais e insulares.

Depois conceberam uma experiência com voluntários saudáveis:

1. De olhos vendados, moviam com a mão um robô colocado à sua frente.
2. Outro robô, atrás, tocava-lhes nas costas seguindo esses movimentos.
3. Quando o toque chegava meio segundo mais tarde, alguns participantes sentiam que havia mais alguém na sala. Houve quem contasse até quatro “fantasmas”, e dois pediram para interromper a experiência.

A explicação, publicada na Current Biology, é tão simples como perturbadora: a sensação de presença surgiria ao atribuir mal a origem dos sinais do nosso próprio corpo. Quando o movimento e o toque não encaixam no tempo, o cérebro resolve a contradição inventando outra pessoa.

É uma lógica parecida com a do efeito ideomotor do tabuleiro Ouija: os nossos próprios movimentos, atribuídos a uma força alheia.

Porque surge em situações-limite

Se a sensação de presença nasce de um desajuste no modelo do próprio corpo, faz sentido que apareça quando esse modelo está sob pressão:

• Falta de oxigénio, frio e exaustão, como nas grandes altitudes.
• Privação de sono, como a de Charles Lindbergh, que contou ter sentido “presenças fantasmagóricas” no cockpit depois de mais de vinte horas de voo sem dormir, em 1927.
• Monotonia e isolamento, como na navegação solitária ou em experiências de isolamento como a de Michel Siffre, o cientista que se fechou numa gruta.

Em 1987, os psicólogos Peter Suedfeld e J. S. P. Mocellin reviram relatos de exploradores, náufragos e sobreviventes e propuseram uma ideia sugestiva: que a sensação de presença, muitas vezes interpretada como sintoma, poderia ser na verdade uma reação adaptativa.

Convém tomá-lo como hipótese. Não há estudos que provem que a presença ajuda a sobreviver, e os relatos têm um enviesamento evidente: só contam a sua experiência os que regressam.

A presença de quem já partiu

A sensação de presença não pertence apenas aos cumes. Surge com frequência num contexto muito mais quotidiano: o luto.

Em 1971, o médico Dewi Rees entrevistou 293 pessoas viúvas de uma zona do País de Gales:

• Quase metade tinha tido alguma experiência relacionada com o cônjuge falecido.
• A mais comum era sentir a sua presença, em cerca de 39%.
• Muitas não o tinham contado a ninguém.
• Rees considerou-as experiências normais e muitas vezes reconfortantes.

Revisões posteriores situam estas vivências entre 30% e 60% das pessoas viúvas, e descrevem-nas, na grande maioria, como benignas.

Aqui surge uma ligação tentadora com a teoria da vinculação: a ideia de que, na solidão extrema ou na perda, a mente evoca uma base segura, como a que descreve a vinculação segura. É uma interpretação bonita, mas por agora especulativa: a investigação sobre o luto mostra uma relação mais complexa entre estas experiências e a forma de elaborar a perda.

O que o terceiro homem sugere sobre a mente

Talvez o mais interessante do terceiro homem não seja o mistério, mas o que revela sobre algo que damos como garantido: a fronteira entre “eu” e “outro” é construída pelo cérebro, e em certas condições essa fronteira pode deslocar-se.

Que essa construção, ao falhar, tenda a produzir uma companhia em vez de um simples erro sensorial diz algo sobre nós. Somos animais sociais até nas nossas ilusões.

A resiliência costuma ser descrita como a capacidade de nos aguentarmos perante a adversidade. Os relatos de Shackleton, Smythe ou Messner sugerem que, às vezes, uma parte dessa capacidade poderia consistir em não nos sentirmos sós, mesmo quando estamos. Se essa companhia é um erro do cérebro ou uma estratégia de sobrevivência é uma pergunta que a ciência ainda não fechou, e talvez a resposta seja que pode ser as duas coisas ao mesmo tempo.

Fontes

• Arzy, S., Seeck, M., Ortigue, S., Spinelli, L. e Blanke, O. (2006). Induction of an illusory shadow person. Nature, 443(7109), 287.
• Blanke, O., Pozeg, P., Hara, M., Heydrich, L., Serino, A., Yamamoto, A., Higuchi, T., Salomon, R., Seeck, M., Landis, T., Arzy, S., Herbelin, B., Bleuler, H. e Rognini, G. (2014). Neurological and robot-controlled induction of an apparition. Current Biology, 24(22), 2681-2686.
• Eliot, T. S. (1922). The Waste Land.
• Geiger, J. (2009). The Third Man Factor: Surviving the Impossible. Weinstein Books.
• Rees, W. D. (1971). The hallucinations of widowhood. British Medical Journal, 4(5778), 37-41.
• Shackleton, E. (1919). South. William Heinemann.
• Suedfeld, P. e Mocellin, J. S. P. (1987). The “sensed presence” in unusual environments. Environment and Behavior, 19(1), 33-52.