Comment lire l'orgueil blessé sans dire un mot : la leçon de Talleyrand

Talleyrand a organisé deux chasses truquées, l’une après l’autre, pour jouer un tour à l’homme le plus puissant de France. Napoléon ne le lui a jamais tout à fait pardonné. Robert Greene raconte l’anecdote comme une leçon sur l’art du courtisan. Il en dit moins sur ce qui s’est réellement brisé ce jour-là.

Il la relate dans Power : Les 48 lois du pouvoir (1998), dans le chapitre consacré à ce qu’il appelle la loi du courtisan parfait : l’idée que survivre près du pouvoir exige de maîtriser l’art de l’indirection, la plaisanterie calculée et le geste que l’on ne s’attribue jamais tout à fait.

Un sanglier qui n’existait pas

Napoléon, encore général, annonça à Talleyrand qu’il viendrait dîner chez lui. Talleyrand, avec une courtoisie parfaite, lui proposa en plus un après-midi de chasse au bois de Boulogne, la forêt proche de sa propriété.

Napoléon, qui avait grandi en Corse en chassant de vrais sangliers, demanda avec enthousiasme si on en trouvait dans cette forêt parisienne. Il n’y en avait pas, bien sûr : c’était un parc proche de la capitale, pas une réserve de chasse. Mais Talleyrand, sans rire, répondit avec une exquise courtoisie qu’il y en avait très peu, mais que le général parviendrait sûrement à en trouver un.

La chasse que Talleyrand a fabriquée en secret

Ce même matin, tandis que Napoléon parlait sans cesse de chasse au sanglier, Talleyrand envoya en secret ses domestiques au marché acheter deux énormes cochons noirs.

L’après-midi, les chiens et les chasseurs déjà dans le bois, l’un de ces cochons fut lâché sur un signal de Talleyrand. « Je vois un sanglier ! », cria Napoléon, ravi, et il partit au galop à sa poursuite. Talleyrand resta en arrière. Après une demi-heure à le poursuivre à travers le parc, Napoléon captura triomphalement sa proie, juste avant qu’un de ses aides ne lui murmure la vérité : ce n’était pas un sanglier. C’était un cochon.

Furieux, Napoléon chevaucha aussitôt vers la maison de Talleyrand. Il comprit en chemin qu’éclater ne ferait que le ridiculiser davantage, et décida donc de dissimuler sa colère. Il n’y parvint pas tout à fait.

Le second stratagème, pensé pour réparer le premier

Talleyrand comprit immédiatement le problème qu’il avait devant lui : non pas une plaisanterie à corriger, mais un orgueil blessé qui avait besoin d’un exutoire.

Au lieu de s’excuser, il proposa une seconde chasse, cette fois aux lapins, avec les fusils ayant appartenu à Louis XVI. Napoléon, encore contrarié, accepta à contrecœur, et remarqua en chemin que lui, en tout cas, n’était pas Louis XVI et n’avait pas l’intention de chasser le moindre lapin.

Cet après-midi-là, le bois était, curieusement, plein de lapins. Napoléon en chassa plus de cinquante. Sa colère se transforma en euphorie. Ce n’est qu’à la fin de la journée que le même aide s’approcha de nouveau : il soupçonnait que ceux-là non plus n’étaient pas des lapins sauvages. Il avait raison. Talleyrand avait de nouveau envoyé ses domestiques au marché.

Napoléon monta à cheval et repartit directement pour Paris, cette fois sans rien dissimuler. Il avertit Talleyrand de ne jamais raconter ce qui s’était passé, sous peine de graves conséquences. Il lui fallut des mois pour lui faire à nouveau pleinement confiance. Selon Greene, il ne lui pardonna jamais tout à fait cette humiliation.

Lire l’orgueil blessé avant la situation

Ce qui distingue cette anecdote d’une simple farce, c’est sa seconde moitié : Talleyrand n’a pas tenté de s’expliquer ni de s’excuser. Il a compris que le vrai problème n’était pas la tromperie en elle-même, mais l’atteinte à l’amour-propre d’un homme qui, depuis l’enfance, était fier de son habileté de chasseur.

C’est pourquoi il n’a pas offert de paroles. Il a offert une expérience conçue sur mesure pour lui rendre ce sentiment de maîtrise : des fusils chargés d’histoire, un bois « rempli » de proies faciles, une journée pensée pour que Napoléon rentre chez lui en se sentant à nouveau exceptionnel.

Cela a fonctionné, pendant quelques heures. L’euphorie des cinquante lapins était réelle, et pendant un instant, l’épisode du cochon a semblé enterré sous elle.

Il n’en était rien. La réparation émotionnelle, aussi bien calculée fût-elle, dépendait d’un second stratagème exactement identique au premier, et le même aide qui avait découvert celui du cochon a fini par découvrir aussi celui des lapins.

Un coup de feu en l’air, pour voir qui sursaute

Des années plus tard, lors du congrès de Vienne de 1814, Talleyrand affina cette même capacité à lire les réactions d’autrui jusqu’à en faire son principal outil diplomatique.

Lors de réunions avec d’autres ambassadeurs, il laissait tomber comme par mégarde un « secret » entièrement inventé : qu’une source fiable lui avait révélé que le tsar de Russie prévoyait d’arrêter son propre général pour trahison. Rien de tout cela n’était vrai. Ce qui intéressait Talleyrand n’était pas la nouvelle elle-même, mais d’observer quel diplomate se troublait le plus en l’entendant, un signe que son gouvernement avait ses propres intérêts à affaiblir l’armée russe.

Un contemporain a résumé cela par une image mémorable : « Monsieur de Talleyrand tire un coup de pistolet en l’air pour voir qui saute par la fenêtre. »

L’art de beaucoup parler sans rien dire de soi

Ceux qui le fréquentaient s’accordaient sur un point frappant : il passait pour un brillant causeur, et pourtant il parlait très peu de lui-même. Le baron de Vitrolles, son contemporain, a écrit que Talleyrand possédait « l’art de déguiser ses pensées ou sa malice sous un voile transparent d’insinuations, des mots qui suggèrent plus qu’ils ne disent ».

Il organisait des soirées de charades pour les diplomates étrangers, en apparence un simple jeu de salon. Pendant que les autres rivalisaient pour deviner le mot caché, lui écoutait, pesait chaque phrase et rassemblait des informations qu’aucun des présents ne savait lui offrir.

L’habileté n’était pas de parler avec éloquence. Elle consistait à faire parler les autres, et à remarquer, mieux qu’eux-mêmes, ce qu’ils révélaient sans s’en rendre compte.

Ce que le livre appelle vertu

Greene conclut les deux épisodes de la même façon : Talleyrand fut « le grand magicien du courtisan », capable de lire les autres et de se dissimuler lui-même mieux que quiconque de son époque. Le seul avertissement qu’il formule est tactique, non relationnel : attention à ne pas se faire découvrir.

C’est une curieuse manière de mesurer le succès. Dans les deux épisodes, la capacité de Talleyrand à lire l’état émotionnel d’autrui et à agir en conséquence était réelle et remarquable, et dans aucun des deux cas elle ne reposait sur un mensonge quant à ce que lui-même ressentait ou souhaitait. Mais le livre ne se demande jamais ce qu’il reste d’une relation après que quelqu’un découvre avoir été ainsi manipulé, avec succès ou non. Napoléon a pardonné la plaisanterie en apparence et, selon le récit même de Greene, n’a plus jamais fait pleinement confiance à Talleyrand. Ce coût n’apparaît pas dans le bilan du livre, bien qu’il fasse partie de la même histoire.

Il vaut la peine de distinguer les deux choses. Lire l’état émotionnel d’une autre personne avec une telle précision, et savoir quel geste, et non quel mot, peut le changer, est une compétence réelle qui n’a rien de trouble en soi : quiconque a su consoler quelqu’un sans avoir besoin d’explications la reconnaîtra. Ce qui détermine si cette compétence construit la confiance ou l’érode n’est pas la technique, mais le fait que la personne qui l’utilise cesse un jour, ou non, de se cacher derrière elle.

Sources

• Greene, R. (2009). Power : Les 48 lois du pouvoir. Leduc.s Éditions.