Pourquoi un cheveu dans la soupe dégoûte-t-il plus qu'un cheveu sur votre tête ?

C’est exactement le même cheveu. La même substance, la même origine, la même composition chimique. Et pourtant, l’un ne vous fait rien du tout et l’autre vous fait repousser votre assiette.

L’anthropologue britannique Mary Douglas a consacré Purity and Danger (1966) à expliquer ce paradoxe si quotidien que nous ne prenons presque jamais le temps de regarder en face.

Sa conclusion n’a rien à voir avec l’hygiène, ni avec les microbes, ni avec des instincts de survie.

Elle a à voir avec la place qu’occupe chaque chose.

Le dégoût n’est pas dans la substance. Il est dans la catégorie

L’idée centrale de Douglas, résumée dans ses propres mots, est aussi simple que dérangeante : « il n’existe pas de saleté en soi : elle existe dans l’œil de celui qui la regarde ».

• Pour Douglas, la saleté est, en substance, du désordre.
• L’éliminer n’est pas, dit-elle, « un geste négatif, mais un effort positif pour organiser l’environnement ».
• Quand quelque chose nous dégoûte, nous ne réagissons pas à une propriété objective de cette chose. Nous réagissons au fait qu’elle a rompu la place qui lui revenait au sein d’un système de catégories que nous portons en nous.

Cela ne signifie pas que le dégoût soit « faux » ou « imaginaire ». Cela signifie que son déclencheur n’est pas tant la chose elle-même que la position qu’elle occupe.

Des chaussures sur la table, de la nourriture dans la chambre

Douglas illustre cette idée avec une liste d’exemples devenue l’une des citations les plus reprises de l’anthropologie moderne :

« Les chaussures ne sont pas sales en elles-mêmes, mais il est sale de les poser sur la table à manger ; la nourriture n’est pas sale en elle-même, mais il est sale de laisser des ustensiles de cuisine dans la chambre, ou de la nourriture qui tache les vêtements ; de même, le matériel de bain dans le salon ; des vêtements jetés sur les chaises ; des affaires d’extérieur à l’intérieur de la maison ; des choses du haut en bas ; des sous-vêtements apparaissant là où devraient être les vêtements de dessus, et ainsi de suite. »

Aucun élément de cette liste n’est « sale » de par sa nature physique. Une chaussure propre, tout juste achetée, donne toujours la même sensation de désordre sur une nappe.

Ce qui déclenche le rejet, c’est que chaque objet a, dans notre système mental de catégories, une place qui lui est propre. Quand il apparaît ailleurs, tout le système en pâtit, ne serait-ce qu’une fraction de seconde.

Le cheveu dans la soupe fonctionne exactement de la même façon. Sur votre tête, un cheveu est à sa place : c’est une partie attendue et classée de votre propre corps. Dans une assiette, ce même cheveu s’est déplacé vers une catégorie (ce qui s’ingère) qui ne lui correspond pas. Le dégoût ne mesure pas le cheveu. Il mesure la distance entre où il se trouve et où il « devrait » être.

Pourquoi les orifices du corps concentrent tant de dégoût

Le même principe explique quelque chose que presque tout le monde a remarqué un jour sans jamais le formuler : le dégoût ne se répartit pas également sur le corps humain. Il se concentre, de façon très disproportionnée, sur ses marges : la bouche, le nez, les oreilles, les ongles, les cheveux qui tombent.

• Pour Douglas, les marges et orifices de tout corps (physique et social) sont ses points de danger, précisément parce que c’est là que la matière passe d’un état à un autre : du dedans au dehors, du « moi » au « non-moi ».
• Cette idée relie le corps individuel à la société tout entière : de même qu’une communauté surveille avec une attention particulière qui entre et sort de ses frontières, le corps surveille, presque sans que l’esprit y participe consciemment, tout ce qui traverse ses propres limites.
• Un cheveu à l’intérieur de la tête ne traverse aucune marge : il reste dans sa catégorie. Un cheveu qui est tombé et a atterri dans une assiette a déjà franchi deux limites à la fois : il est sorti du corps et est entré dans la nourriture.

Rien de tout cela ne se produit parce que le corps « connaît la biologie ». Cela se produit parce que le corps fonctionne, pour l’esprit qui l’habite, comme une carte miniature de l’ordre social lui-même.

Un système de classification vieux de plus de deux mille ans

Douglas a cherché l’exemple le plus élaboré de ce mécanisme dans un texte très ancien : les lois alimentaires du Lévitique, dans la Bible hébraïque.

• Le Lévitique distingue les animaux « purs » des « impurs » selon un critère qui, à première vue, semble arbitraire : les ruminants à quatre pattes sont aptes au sacrifice et à la consommation ; d’autres animaux terrestres à quatre pattes qui ne ruminent pas sont exclus.
• Un groupe à part, les animaux qui rampent ou se traînent, n’est pas classé comme « impur » mais directement comme « abominable », une catégorie distincte et plus sévère.
• Douglas a interprété ces lois comme un système de classification qui, selon ses propres mots, « modèle de façon complexe le corps et l’autel l’un sur l’autre » : ce qui est considéré apte pour l’autel et ce qui est considéré apte pour le corps suivent la même logique interne.

Un détail peu fréquent dans un classique académique : Douglas elle-même, dans la préface qu’elle a ajoutée des décennies plus tard à une réédition du livre, a reconnu s’être trompée en partie dans son interprétation initiale de ce chapitre, et a expliqué pourquoi elle avait révisé sa lecture avec le temps. Peu d’autrices d’un livre aussi influent se corrigent aussi ouvertement, et cette honnêteté explique en partie pourquoi le livre continue d’être lu aujourd’hui.

Ordonner le monde, purifier le monde : la même activité

Pour Douglas, classer le monde en catégories n’est pas un luxe intellectuel. C’est la base de tout comportement organisé.

• « Réfléchir à la saleté implique de réfléchir à la relation entre l’ordre et le désordre, entre l’être et le non-être, entre la forme et l’absence de forme, entre la vie et la mort », écrit-elle dans l’introduction du livre.
• Les rites de pureté et d’impureté, dans n’importe quelle culture, ne sont pas des superstitions isolées du reste de la vie sociale. Ce sont, selon sa lecture, une façon de « créer de l’unité dans l’expérience » : ordonner des éléments disparates et leur donner un sens partagé.
• C’est pourquoi le dégoût, bien qu’il se ressente comme quelque chose de purement physique et immédiat, fonctionne en réalité comme un gardien silencieux de l’ordre symbolique de chaque culture : il signale, en une fraction de seconde, que quelque chose est sorti de sa place.

La tasse ébréchée que personne ne veut utiliser

Douglas, bien consciente que sa théorie pouvait sembler abstraite, a illustré le mécanisme par une anecdote domestique tirée de sa propre vie, racontée dans la préface qu’elle a ajoutée au livre des décennies plus tard.

Elle avait chez elle une tasse en porcelaine avec une petite ébréchure. Quelqu’un insistait pour qu’elle la jette, car une porcelaine abîmée pouvait héberger des bactéries ou être insalubre. Douglas a refusé : elle aimait cette tasse et n’y voyait aucun risque réel à l’utiliser.

Sa propre conclusion, appliquée à son propre cas : l’argument de la « saleté » ou du « danger » était en réalité invoqué pour justifier une convention sociale différente, la gêne d’offrir à un invité quelque chose qui n’est pas impeccable, et non un danger objectif vérifiable. Le danger, écrit-elle, est souvent invoqué uniquement pour soutenir une norme de politesse, et non l’inverse.

Même celle qui a inventé la théorie ne s’y soustrait pas, tout naturellement, quand il s’agit de sa propre vaisselle.

Ce que ce regard change

Rien de tout cela n’efface l’inconfort bien réel de trouver un cheveu dans la soupe.

Mais cela change bien la question qu’il est pertinent de se poser.

• Ce n’est pas « qu’est-ce que cette chose a de répugnant ? ».
• C’est « quel système de catégories est-ce que j’utilise en ce moment, sans m’en rendre compte, pour décider que ceci est hors de sa place ? ».

Cette question, selon Douglas, ne peut pas trouver de réponse en regardant seulement l’objet. Elle se répond en observant toute la carte de catégories que chaque personne porte en elle, sans le savoir, bien avant même de s’asseoir à table.

Sources

• Douglas, M. (1966). Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo. Routledge.
• Douglas, M. (2002). Preface to the Routledge Classics Edition, dans Purity and Danger. Routledge Classics.