Arno Stern, o homem que encontrou o mesmo desenho em crianças de todo o planeta

Arno Stern fez 100 anos a 23 de junho de 2024. Morreu uma semana depois, a 30 de junho, em França. Dedicou mais de sessenta desses anos a uma ideia muito concreta: que perguntar a uma criança “o que desenhaste?” é, quase sempre, um erro.

Não é uma anedota menor dentro da sua obra. É, segundo os trabalhos académicos que analisam o seu pensamento, o ponto de partida de tudo o resto.

De um orfanato do pós-guerra a uma teoria completa

Stern nasceu em 1924 em Kassel, Alemanha, e emigrou para França. O seu primeiro contacto com a pintura infantil, segundo recolhe uma análise publicada em Comunidad La Latina, ocorreu num campo de refugiados depois da Segunda Guerra Mundial, onde trabalhava com crianças órfãs. Propôs-lhes pintar sem instruções nem correção alguma. A resposta, conta essa mesma fonte, foi imediata e notável.

A partir daí, e sem nunca ter trabalhado dentro do sistema escolar, Stern passou décadas a observar como pintam pessoas de todas as idades num espaço que ele próprio concebeu: o Closlieu.

O Closlieu: um espaço pensado para que ninguém te observe

O Closlieu não é uma sala de aula nem um estúdio de arte convencional. Segundo descreve um trabalho académico sobre a sua semiologia da expressão, é uma instalação de cerca de 20 metros quadrados, com capacidade máxima de catorze pessoas, pensada para excluir toda a intrusão, pedido ou distração externa.

O mobiliário inclui uma mesa-paleta partilhada para misturar tinta, pincéis, papéis, água e uma estante de recipientes. Nada no espaço está ali para avaliar o resultado.

No Closlieu, quem acompanha a sessão não é um professor. Stern insistia em chamar-lhe assistente, uma palavra escolhida com cuidado: não dirige, não avalia, não corrige a figura nem a cor nem a composição. A sua função é sustentar as condições para que a pintura aconteça sem qualquer relação de poder envolvida.

A pergunta que, segundo ele, faz mais mal do que qualquer correção

O núcleo da crítica de Stern não são as correções evidentes, mas uma pergunta que soa inofensiva: “O que desenhaste?”

Um trabalho académico que analisa o seu livro Del dibujo infantil a la semiología de la expresión recolhe assim o seu argumento, nas palavras do próprio Stern: “O adulto não diz apenas ‘Faz-me um desenho bonito!’, a seguir pede à criança que lhe explique o seu desenho. E isto completa o desastre, porque isto faz com que se enraíze no espírito da criança a ideia de que o desenho serve para comunicar. […] O adulto também pergunta: ‘E ali, o que quiseste representar?’ E a criança reage: ‘Mas não se vê? Então não fui capaz de desenhar bem!’.”

Para Stern, essa sequência (elogio, pergunta, exigência implícita de reconhecimento) é a que instala na criança a ideia de que um desenho pode estar “bem” ou “mal” feito, e de que a sua função é comunicar algo a um adulto. Outra fonte que analisa a sua obra recolhe uma frase sua ainda mais direta: “Não admira que nem me consigam ver quando digo que a criança não faz arte, mas obedece a uma inesgotável necessidade de exprimir plasticamente.”

A Formulação: o mesmo traço em desertos, savanas e selvas

Em meados dos anos sessenta, Stern viajou até populações isoladas do mundo ocidental (desertos, savanas, selvas) para observar como pintavam crianças e adultos sem contacto com a educação artística convencional. Segundo recolhe a análise da Comunidad La Latina, encontrou algo que não esperava: as mesmas figuras e traços, reproduzidos de forma praticamente idêntica, em culturas sem qualquer contacto entre si.

A esse fenómeno chamou Formulação: um repertório de figuras (redonda, quadrada, radial, espinha, entre outras) que, segundo a sua teoria, não representam nada do mundo exterior. Nascem, segundo descreve com detalhe um trabalho académico sobre o desenvolvimento do desenho infantil, de dois gestos motores básicos: o Turbilhão (um giro impulsivo do qual, ao unir as suas extremidades, surge a figura Redonda) e o Pontilhado (batimento rápido e repetido que dá origem ao fenómeno da Multiplicação).

A Formulação evolui, segundo Stern, em três fases sucessivas:

• Figuras primárias: não pensadas, não representam nada.
• Objetos-imagem: a razão intervém e algumas figuras primárias começam a ser usadas como partes de uma casa, uma árvore ou um barco, por semelhança com o ambiente.
• Figuras essenciais: surgem quando a pessoa, já adulta, se entrega por completo à Formulação sem necessidade de representar nada, deixando renascer os traços que a representação naturalista tinha eclipsado.

Stern defendia que este código se alimenta do que chamou memória orgânica: um depósito da vida pré-natal e dos primeiros anos que, segundo a sua teoria, se revelaria de forma indireta nas figuras da Formulação. Convém ser precisos aqui: esta é uma ideia própria de Stern, não uma descoberta com o respaldo empírico que existe, por exemplo, para outras técnicas de desenho que analisamos neste mesmo site.

Dois tipos de traço: o que comunica e o que só se exprime

Um trabalho de mestrado centrado em escultura e desenho expressivo recolhe outra distinção central de Stern: a diferença entre o traço-comunicação e o traço-expressão.

O primeiro é o do esboço, o estudo preparatório que procura fixar de antemão como se verá uma obra terminada. O segundo é o da construção livre de formas guiada apenas pelo impulso interno e pela atenção ao material, sem intenção de que o resultado se pareça com algo reconhecível.

Esse mesmo trabalho cita o dramaturgo Friedrich Schiller para descrever a atitude necessária no traço-expressão: “A razão é uma testemunha incómoda durante o processo poético.”

Uma teoria que colide de frente com a leitura de conteúdo num desenho

Vale a pena dizê-lo com clareza: a posição de Stern é incompatível com qualquer sistema, incluindo os que se baseiam em investigação real, que interprete traços concretos de um desenho (um olho grande, uma casa sem janelas) como um sinal sobre a personalidade de quem o fez. Para Stern, essa mesma pergunta (“o que representa isto?”) é a origem do problema, não uma ferramenta legítima de análise.

Esta tensão é mais uma razão para tratar a sua teoria, precisamente, como uma teoria: uma perspetiva completa e coerente sobre a expressão gráfica, sustentada por décadas de observação própria, mas diferente na sua natureza de um sistema como o que revimos ao falar sobre o que o teu desenho revela segundo o método de Machover, submetido ali a décadas de estudos de validade.

Dito isto, há um ponto de contacto curioso: o nosso próprio teste de estilo expressivo não interpreta o que desenhas, só mede ritmo e uso do espaço, sem se pronunciar sobre o conteúdo. Não foi concebido a partir da obra de Stern, mas partilha, pelo menos nesse ponto concreto, a mesma cautela de fundo: não transformar um traço numa mensagem que outra pessoa tem de decifrar.

Fontes

• Stern, A. (2018). Del dibujo infantil a la semiología de la expresión: Iniciación a otra mirada sobre el trazo. Samaruc.
• García Corrales, C. El investigador Arno Stern y la educación creadora. Otra mirada hacia el dibujo como expresión de una necesidad. Comunidad La Latina.
• La semiología de la expresión de Arno Stern. La Casa de Mamá Pongo.
• Felipo Llopis, N. (2018). Desde otra perspectiva: Del dibujo infantil a la obra de arte (Trabalho Final de Licenciatura). Facultat de Belles Arts de Sant Carles, Universitat Politècnica de València.
• García Sánchez, M. (2020). La forma emergente: Reflexiones acerca del dibujo expresivo como génesis del modelado cerámico (Trabalho Final de Mestrado). Facultat de Belles Arts, Universitat Politècnica de València.
• Datas de nascimento e falecimento verificadas de forma independente na Wikipédia (edição francesa) e no site do Institut de Recherche en Sémiologie de l’Expression fundado por Stern.