O demónio do meio-dia: porque é que a depressão sobreviveu à evolução

Algures no século IV, no deserto egípcio, um monge chamado Evágrio do Ponto começou a escrever sobre um demónio com um horário muito preciso: atacava quase sempre ao meio-dia. Seguindo um salmo que falava de uma praga que ronda a essa hora, chamou-lhe o demónio do meio-dia.

Dezassete séculos depois, o escritor Andrew Solomon foi buscar esse mesmo nome para o título de um livro sobre a depressão que viria a ganhar o National Book Award.

Entre o monge e o autor contemporâneo há uma pergunta comum: porque é que um estado tão pesado para quem o vive acompanhou a mente humana durante tanto tempo sem desaparecer.

O demónio que atacava sempre à mesma hora

Evágrio não foi um caso isolado. Décadas depois, o monge João Cassiano retomou e desenvolveu as suas ideias num tratado inteiramente dedicado àquilo a que ambos chamavam acédia, do grego akedia, algo como “falta de cuidado”.

Descreviam-na com um catálogo de sintomas surpreendentemente concreto:

• Fastio pela própria cela.
• Desprezo repentino pelos companheiros com quem até então se davam bem.
• Incapacidade de se concentrar na leitura ou no trabalho manual.
• A sensação de que as horas se esticavam sem avançar.

Tudo isso, insistiam, costumava atingir com mais força por volta do meio-dia, daí o nome.

Ao longo dos séculos, a acédia foi-se afastando desse retrato tão específico para se tornar algo mais difuso: um dos pecados capitais, aparentado com a preguiça.

Mas o que Evágrio e Cassiano descreveram originalmente pouco tem a ver com a simples falta de vontade de trabalhar.

Vários dos seus traços lembram a lista que hoje aparece nos manuais clínicos sobre a depressão: anedonia, irritabilidade, dificuldade de concentração, alteração da perceção do tempo.

Convém não forçar a equivalência. A acédia era sobretudo uma categoria moral e espiritual, ligada à vida do monge: o seu sintoma central era o desejo de abandonar a cela e a vocação. O psiquiatra e historiador da medicina Stanley Jackson estudou-a como um estado aparentado com a tristeza e a melancolia medievais, mas distinto delas. Diagnosticar à distância um monge do século IV com critérios do século XXI é, no mínimo, arriscado.

Um escritor do século XXI recupera o nome

Quando Andrew Solomon publicou em 2001 The Noonday Demon: An Atlas of Depression (em Portugal, O Demónio da Depressão: Um Atlas da Doença), não escolheu esse título original por acaso nem apenas pelo efeito poético.

O livro, nascido de um artigo seu na The New Yorker e escrito em parte a partir da sua própria experiência com a depressão, dedica capítulos inteiros a seguir a doença através da história, da biologia, da pobreza, da política e, de forma explícita, da evolução.

Recuperar o nome que monges do deserto usaram 1.600 anos antes não é um adorno: é uma forma de sugerir que aquilo que eles descreveram e aquilo que a psiquiatria contemporânea diagnostica podem ser, no fundo, o mesmo fenómeno com outro vocabulário.

E esse gesto, unir um relato religioso antigo a uma pergunta científica atual, abre a porta à questão mais incómoda do livro: se a depressão existe há tanto tempo e é tão dispendiosa (isola, incapacita, nas formas mais graves põe a vida em risco), porque é que a seleção natural nunca a eliminou?

Pensar demasiado, de propósito

Uma das respostas mais discutidas em psicologia evolutiva vem de Paul Andrews e J. Anderson Thomson, que em 2009 propuseram aquilo a que chamaram a hipótese da ruminação analítica.

A ideia, resumida, é que alguns traços centrais da depressão (a dificuldade em deixar de dar voltas a um problema, a perda de interesse por distrações que antes davam prazer, até certas alterações do sono) poderiam funcionar como um mecanismo que obriga o cérebro a dedicar recursos de forma sustentada à análise de uma situação complexa por resolver, pondo temporariamente tudo o resto de lado.

Segundo esta leitura, não seria o cérebro a avariar, mas o cérebro a entrar num modo de análise muito dispendioso e nada confortável, embora com uma função identificável.

Render-se a tempo

Outra explicação, mais antiga, vem da psiquiatria evolutiva de John Price e do trabalho posterior de Paul Gilbert sobre a teoria do estatuto social. O ponto de partida é a observação de animais sociais: quando um indivíduo perde uma disputa de estatuto com outro, costuma adotar uma postura de submissão que trava o conflito antes de este se tornar mais prejudicial para ambos. Price e Gilbert propuseram que o estado de espírito baixo humano, depois de uma derrota real (social, profissional, afetiva), pudesse ser um eco desse mesmo mecanismo: um sinal involuntário de rendição que reduz o risco de continuar a investir energia numa batalha já perdida.

O que se lhes objeta

Nenhuma das duas ideias reúne consenso. A objeção mais direta à ruminação analítica vem da investigação experimental sobre a ruminação: nos estudos de Sonja Lyubomirsky e Susan Nolen-Hoeksema, as pessoas com o ânimo em baixo a quem se pedia que ruminassem encontravam piores soluções para problemas interpessoais do que as que se distraíam. Na sua revisão de 2008, Nolen-Hoeksema, Wisco e Lyubomirsky concluem que dar voltas às causas do mal-estar tende a dificultar a resolução de problemas, não a facilitá-la.

Andrews e Thomson respondem que a sua hipótese fala de uma análise centrada no problema e não da ruminação sobre o próprio mal-estar, mas a distinção é difícil de medir. E as duas propostas partilham uma limitação de fundo: é muito difícil pôr à prova se um traço foi útil no passado evolutivo, e uma explicação plausível não basta para o demonstrar.

Nenhuma das duas hipóteses pretende dizer que a depressão seja desejável nem que não deva ser tratada. Ambas tentam explicar porque é que um estado tão disfuncional na vida moderna pôde, nalgum momento da nossa história evolutiva, oferecer alguma vantagem face à alternativa de continuar a gastar recursos num problema sem saída ou num conflito já perdido.

O preço de saber amar

Solomon acrescenta a este debate uma ideia própria, mais filosófica do que biológica, que atravessa boa parte do livro: sugere que grande parte da vulnerabilidade à depressão está entrelaçada com a própria capacidade de vinculação, a mesma que nos permite criar laços profundos com outras pessoas. Um organismo incapaz de se vincular a nada dificilmente se deprimiria por perder alguma coisa; o preço de conseguir amar com intensidade seria, segundo esta leitura, carregar também a capacidade de se afundar quando esse vínculo se rompe. A ideia liga-se diretamente a algo que a teoria da vinculação de John Bowlby já tinha assinalado décadas antes: o luto e o estado de espírito baixo depois de uma perda não são uma falha do sistema afetivo, fazem parte de como esse sistema funciona quando cumpre o seu propósito.

O que a continuidade de dezassete séculos realmente diz

É tentador tratar a coincidência entre Evágrio e a psiquiatria evolutiva como uma simples curiosidade histórica. Há algo mais por trás: um estado de abatimento, fastio e perda de interesse aparece descrito num mosteiro egípcio do século IV, na melancolia dos médicos antigos e nos manuais atuais, com quadros explicativos muito diferentes. Ainda que a acédia não seja a depressão, essa recorrência pesa contra a ideia de que o sofrimento depressivo é sobretudo uma invenção moderna, um produto da vida urbana, da indústria farmacêutica ou das redes sociais.

Não quer dizer que esses fatores atuais não tenham influência; provavelmente têm. Mas a persistência de um padrão parecido ao longo de dezassete séculos aponta para algo mais estável: uma vulnerabilidade que faz parte de como a mente humana está construída há muito tempo, ligada a capacidades tão valiosas como pensar em profundidade, avaliar o próprio estatuto social ou vincular-se a outras pessoas. Vê-lo assim não torna a depressão menos séria nem substitui nenhum tratamento. Mas troca uma pergunta habitual, porque é que isto me acontece a mim, por outra diferente e talvez mais útil: que parte de mim, capaz de tanto, é também a que pode ficar presa ao meio-dia.

Fontes

• Solomon, A. (2001). The Noonday Demon: An Atlas of Depression. Scribner. (Edição portuguesa: O Demónio da Depressão: Um Atlas da Doença, trad. Francisco Paiva).
• Cassiano, J. Instituições Cenobíticas, Livro X, “Do espírito da acédia”.
• Andrews, P. W. e Thomson, J. A. (2009). The bright side of being blue: depression as an adaptation for analyzing complex problems. Psychological Review, 116(3), 620-654. DOI
• Price, J., Sloman, L., Gardner, R., Gilbert, P. e Rohde, P. (1994). The social competition hypothesis of depression. British Journal of Psychiatry, 164(3), 309-315.
• Gilbert, P. (1992). Depression: The Evolution of Powerlessness. Lawrence Erlbaum Associates.
• Bowlby, J. (1980). Attachment and Loss, Vol. 3: Loss, Sadness and Depression. Basic Books.
• Jackson, S. W. (1981). Acedia the sin and its relationship to sorrow and melancholia in medieval times. Bulletin of the History of Medicine, 55(2), 172-185.
• Lyubomirsky, S. e Nolen-Hoeksema, S. (1995). Effects of self-focused rumination on negative thinking and interpersonal problem solving. Journal of Personality and Social Psychology, 69(1), 176-190.
• Nolen-Hoeksema, S., Wisco, B. E. e Lyubomirsky, S. (2008). Rethinking rumination. Perspectives on Psychological Science, 3(5), 400-424.