Le psychologue qui, en 2012, décrivait l'« addiction au portable » comme un attachement au « tout de suite »

« Je ne communique pas avec les gens, on me parle et je n’y prête pas attention, je ris tout seul, je ne lève pas la tête. Je suis inquiet, qu’est-ce que j’ai, docteur ? », demande un patient à son médecin. Le médecin réfléchit un instant et répond : « Un BlackBerry ! »

Cette blague, c’est le psychologue Walter Riso qui la raconte dans son livre Desapegarse sin anestesia (« se détacher sans anesthésie », 2012). Il s’en sert pour présenter un concept à lui, le yaísmo, que l’on pourrait traduire par culte du tout de suite, et qui regarde l’usage compulsif du portable sous un angle inhabituel.

Commençons par une précision : Riso n’a pas devancé le terme. Quand il a écrit son livre, l’« addiction à internet » figurait dans la littérature psychologique depuis plus de quinze ans. L’intérêt de sa proposition est ailleurs.

Une idée qui avait déjà une histoire en 2012

La chronologie aide à situer le livre :

• 1995. Le psychiatre Ivan Goldberg publie sur un forum professionnel, sur le ton de la parodie, des critères pour un prétendu « trouble de l’addiction à internet ». La plaisanterie est prise au sérieux plus vite qu’il ne l’imaginait.
• 1996-1998. La psychologue Kimberly Young présente ses cas au congrès de l’American Psychological Association (1996), puis publie en 1998 « Internet addiction: The emergence of a new clinical disorder », avec un questionnaire de huit questions adapté des critères du jeu pathologique.
• 2005. Adriana Bianchi et James Phillips, de l’université Monash, publient l’une des premières échelles d’usage problématique du téléphone portable (Mobile Phone Problem Use Scale).
• 2008. Une enquête commandée par la poste britannique forge le mot « nomophobie » (no-mobile-phone phobia) pour désigner l’anxiété de se retrouver sans portable.
• 2013. Un an après le livre de Riso, l’équipe de Min Kwon publie en Corée la Smartphone Addiction Scale.

Le débat sur le portable était donc déjà lancé. Ce que Riso apporte, ce n’est pas l’étiquette, mais une lecture du phénomène à partir de sa théorie de l’attachement comme agrippement.

L’attachement au « tout de suite »

Le culte du tout de suite, tel que le définit Riso, c’est l’attachement au temps et à la vitesse : le besoin d’avoir des informations, des réponses ou des stimulations de façon immédiate, sans marge d’attente.

Il ne le limite pas aux téléphones. Il le décrit aussi dans l’obsession d’« être à jour » et dans une scène des salons technologiques : celles et ceux qui souffrent de cet attachement « sentiront qu’il leur manque quelque chose » et « se sentiront obligés d’acheter ne serait-ce qu’un port USB pour se sentir moins incomplets ».

Pour montrer le contraste, il fait appel à un souvenir personnel. À une époque où il vivait une relation à distance, avant internet, il recevait chaque semaine une lettre dans une enveloppe parfumée. L’attendre, écrit-il, ne lui causait pas d’angoisse mais une « joyeuse attente ».

C’est le cœur de l’argument : l’attente en elle-même n’est pas le problème. Ce qui a changé, c’est la tolérance à son égard. Le portable serait le canal le plus disponible pour un besoin plus ancien de réponse immédiate, d’approbation ou de ne rien manquer.

Ce malaise face à l’absence de réponse rappelle, toutes proportions gardées, ce que la psychologie de l’attachement appelle l’attachement anxieux : le besoin d’un signal fréquent que tout va bien. Ce sont des cadres différents (l’attachement de Riso est un agrippement à quelque chose ; celui de Bowlby, un lien avec des personnes), mais ils partagent l’intolérance à l’incertitude.

Les cinq signaux que recense le livre

Dans le chapitre consacré à « l’attachement à internet », Riso énumère des signaux pour distinguer un usage devenu problème d’un usage qui reste un outil :

1. Dormir moins pour ne pas retirer de temps à la connexion.
2. Négliger d’autres activités de la vie quotidienne.
3. Que les proches se plaignent de l’usage excessif.
4. Penser constamment au besoin de se connecter.
5. Ne pas être capable de s’arrêter quand on le souhaite vraiment.

Ils ressemblent beaucoup aux questions du questionnaire de Young : préoccupation constante, tentatives infructueuses de réduire l’usage, relations ou tâches mises en péril. Riso ne les présente pas comme un diagnostic, et ils n’en sont pas un.

Le livre cite en outre une étude de Yen et ses collègues (2008) menée auprès de 3 662 élèves taïwanais. Elle a constaté que l’addiction à internet comme la consommation de substances étaient associées à des symptômes psychiatriques plus marqués, surtout l’hostilité et la dépression. C’est une association, pas la preuve que l’une cause l’autre.

Riso ajoute une nuance sur la timidité et la phobie sociale : internet permet d’entrer en relation sans se montrer, et plus on emprunte cette voie, moins on s’expose aux situations que l’on redoute. L’écran, dans ces cas, ne résout pas la peur d’origine ; il la met de côté et, avec le temps, peut l’entretenir.

Ce que dit la recherche aujourd’hui : addiction ou usage problématique ?

Depuis 2012, le domaine a avancé, et pas dans le sens d’une confirmation d’une « addiction au portable » au sens strict.

• Ce n’est pas un diagnostic officiel. Ni le DSM-5 (2013) ni la CIM-11 (2019) n’incluent l’addiction au smartphone. La CIM-11 reconnaît en revanche le trouble du jeu vidéo, qui est quelque chose de plus circonscrit.
• L’étiquette d’addiction est discutée. Tayana Panova et Xavier Carbonell, de l’université Ramon Llull, ont passé en revue en 2018 les études sur le sujet et conclu que les données ne suffisaient pas pour parler d’addiction : les comportements observés relèvent plutôt d’un usage problématique ou inadapté, et leurs conséquences n’atteignent pas la gravité d’une addiction.
• Le risque de pathologiser le quotidien. Un groupe international mené par Daniel Kardefelt-Winther a proposé en 2017 qu’un comportement ne soit considéré comme une addiction comportementale que s’il entraîne une altération fonctionnelle significative et durable, et pas seulement parce qu’on le pratique beaucoup ou qu’on l’aime beaucoup.

Curieusement, ce débat donne en partie raison à l’approche de Riso. Si le problème n’est pas l’appareil mais la relation à l’immédiateté, changer de téléphone ou rester « sans réseau » le temps d’un week-end laisse le fond intact. Le livre décrit même un syndrome du « débranché » (unplugged) : incertitude et sentiment de perte de contrôle quand la connexion lâche d’un coup.

La proposition de Riso : retrouver la tolérance à l’attente

Riso ne prône ni l’abstinence ni la déconnexion radicale. Sa proposition tient en deux éléments :

• Distinguer « avoir besoin » et « préférer » la connexion : savoir si être connecté à ce moment-là résout quelque chose de réel ou apaise seulement une inquiétude de fond. C’est la même distinction qui traverse tout son livre, et que nous développons dans pourquoi remplacer « j’ai besoin de toi » par « je te préfère ».
• S’exercer à l’attente à petites doses, comme on retrouve une tolérance perdue : laisser passer quelques minutes de plus que d’habitude avant de regarder un message, et observer ce qui se passe entre-temps.

Ce n’est pas une technique spectaculaire, et elle n’a pas été testée en essais. C’est une idée de vulgarisation qui rejoint ce que suggère la recherche actuelle : regarder moins l’appareil et davantage la fonction qu’il remplit.

Si ce besoin de connexion constante vous est familier aussi avec les personnes, notre test de dépendance affective explore ce schéma plus en détail. Et si c’est la pression de la technologie au travail qui pèse, nous en parlons dans technostress et anxiété face à l’IA.

Sources

• Riso, W. (2012). Desapegarse sin anestesia: Cómo soltarse de todo aquello que nos quita energía y bienestar. Editorial Planeta Colombiana.
• Young, K. S. (1998). Internet addiction: The emergence of a new clinical disorder. CyberPsychology & Behavior, 1(3), 237-244.
• Bianchi, A., et Phillips, J. G. (2005). Psychological predictors of problem mobile phone use. CyberPsychology & Behavior, 8(1), 39-51. doi:10.1089/cpb.2005.8.39
• Yen, J.-Y., Ko, C.-H., Yen, C.-F., Chen, S.-H., Chung, W.-L., et Chen, C.-C. (2008). Psychiatric symptoms in adolescents with Internet addiction: Comparison with substance use. Psychiatry and Clinical Neurosciences, 62(1), 9-16. doi:10.1111/j.1440-1819.2007.01770.x
• Kwon, M., Lee, J.-Y., Won, W.-Y., Park, J.-W., Min, J.-A., Hahn, C., Gu, X., Choi, J.-H., et Kim, D.-J. (2013). Development and validation of a smartphone addiction scale (SAS). PLoS ONE, 8(2), e56936. doi:10.1371/journal.pone.0056936
• Kardefelt-Winther, D., Heeren, A., Schimmenti, A., van Rooij, A., Maurage, P., Carras, M., Edman, J., Blaszczynski, A., Khazaal, Y., et Billieux, J. (2017). How can we conceptualize behavioural addiction without pathologizing common behaviours? Addiction, 112(10), 1709-1715. doi:10.1111/add.13763
• Panova, T., et Carbonell, X. (2018). Is smartphone addiction really an addiction? Journal of Behavioral Addictions, 7(2), 252-259. doi:10.1556/2006.7.2018.49