Como ler o orgulho ferido sem dizer uma palavra: a lição de Talleyrand

Talleyrand organizou duas caçadas falsas, uma a seguir à outra, para pregar uma partida ao homem mais poderoso de França. Segundo a versão mais divulgada, Napoleão nunca chegou a perdoar-lhe totalmente. Robert Greene conta a anedota como uma lição sobre a arte da cortesania. Conta menos sobre o que realmente se partiu naquele dia.

Relata-o em As 48 Leis do Poder (1998), sem citar de onde a tira, no capítulo dedicado ao que chama a lei do cortesão perfeito: a ideia de que sobreviver perto do poder exige dominar a arte da indireta, a piada calculada e o gesto que nunca se atribui totalmente a si próprio.

Um javali que não existia

Napoleão, ainda general, anunciou a Talleyrand que iria jantar a sua casa. Talleyrand, com cortesia perfeita, ofereceu-lhe ainda uma tarde de caça no Bois de Boulogne, o bosque perto da sua propriedade.

Napoleão, que crescera na Córsega a caçar javalis a sério, perguntou entusiasmado se naquele bosque parisiense havia algum. Não havia, claro: era um parque perto da capital, não uma reserva de caça. Mas Talleyrand, sem se rir, respondeu com requintada cortesia que havia muito poucos, embora o general certamente conseguisse encontrar um.

A caçada que Talleyrand fabricou em segredo

Nessa mesma manhã, enquanto Napoleão falava sem parar de caça ao javali, Talleyrand enviou em segredo os seus criados ao mercado para comprar dois porcos negros enormes.

À tarde, já com os cães e os caçadores no bosque, um desses porcos foi solto a um sinal de Talleyrand. “Vejo um javali!”, gritou Napoleão, feliz, e partiu a galope atrás dele. Talleyrand ficou para trás.

Depois de meia hora a persegui-lo pelo parque, Napoleão capturou a sua presa, triunfante, mesmo antes de um dos seus ajudantes lhe sussurrar a verdade: não era um javali. Era um porco.

Furioso, Napoleão cavalgou de imediato até casa de Talleyrand. Percebeu pelo caminho que explodir só o faria parecer mais ridículo, por isso decidiu disfarçar a sua raiva.

Não o conseguiu de todo: uma reação tão intensa a tomar o controlo antes de a razão poder intervir é, no essencial, aquilo a que hoje se chama um sequestro emocional.

O segundo engano, pensado para reparar o primeiro

Talleyrand percebeu de imediato o problema que tinha à sua frente: não uma piada a corrigir, mas um orgulho ferido que precisava de uma saída.

Em vez de se desculpar, propôs uma segunda caçada, desta vez aos coelhos, com as espingardas que tinham pertencido a Luís XVI.

Napoleão, ainda irritado, aceitou a contragosto, e pelo caminho comentou que ele, decerto, não era Luís XVI e não pensava caçar um único coelho.

Nessa tarde o bosque estava, curiosamente, cheio de coelhos. Napoleão caçou mais de cinquenta, e a sua irritação transformou-se em euforia.

Só no final do dia o mesmo ajudante voltou a aproximar-se: suspeitava que aqueles também não eram coelhos selvagens. Tinha razão. Talleyrand tinha voltado a enviar os seus criados ao mercado.

Napoleão montou a cavalo e regressou diretamente a Paris, desta vez sem disfarçar nada. Avisou Talleyrand para nunca contar o que tinha acontecido, sob ameaça de graves consequências.

Demorou meses a voltar a confiar plenamente nele. Segundo conta Greene, nunca chegou a perdoar-lhe totalmente a humilhação.

Aconteceu mesmo?

Convém ler tudo o que ficou para trás como aquilo que é: uma anedota que Greene não documenta. Ao seguir-lhe o rasto, na redação encontrámos um panorama mais modesto.

• A caçada aos coelhos tem rasto escrito, mas hostil. Uma história de coelhos domésticos oferecidos por Talleyrand ao novo cônsul apareceu em setembro de 1800 no Journal des hommes libres, um jornal republicano em confronto com ambos. Nessa primeira versão, Bonaparte não se zangava: brincava com os coelhos.
• A fúria chega depois. Em 1810, o publicista Lewis Goldsmith, que escrevia contra Napoleão a partir de Londres, incluiu-a na sua Secret History of the Cabinet of Bonaparte, e aí o cônsul já reage com fúria. As memórias do criado de quarto Constant, publicadas em 1830 e redigidas em boa parte por outros, apenas aludem a uma caçada aos coelhos que Talleyrand lhe ofereceu.
• O porco não aparece. Não encontrámos nenhuma fonte da época para a perseguição do falso javali. Pode existir, mas não a podemos dar como certa.

É habitual que as anedotas de figuras célebres se vão polindo ao passar de um livro para outro, e que uma história contada para ridicularizar alguém acabe transformada em lição de estratégia. O que se segue trata, portanto, da leitura que o relato propõe, não do que aconteceu com certeza naquela tarde.

Ler o orgulho ferido antes da situação

O que distingue esta anedota de uma simples partida é a segunda metade: Talleyrand não tentou explicar-se nem desculpar-se. Detetou que o problema real não era o engano em si, mas o golpe no amor-próprio de um homem que se orgulhava da sua destreza como caçador desde criança.

Por isso não ofereceu palavras. Ofereceu uma experiência desenhada à medida para lhe devolver essa sensação de domínio: espingardas com história, um bosque “cheio” de presas fáceis, um dia pensado para que Napoleão voltasse para casa sentindo-se de novo excecional.

No relato, funcionou durante algumas horas: a euforia dos cinquenta coelhos foi real, e por um momento pareceu que o episódio do porco ficava enterrado sob ela.

Não foi assim. A reparação emocional, por bem calculada que estivesse, dependia de um segundo engano exatamente igual ao primeiro, e o mesmo ajudante que tinha descoberto o do porco acabou também por descobrir o dos coelhos.

Um tiro para o ar, para ver quem se assusta

Anos depois, já no Congresso de Viena de 1814, Talleyrand teria refinado, segundo Greene, esta mesma capacidade de ler reações alheias até a transformar numa das suas ferramentas diplomáticas.

Em reuniões com outros embaixadores, deixava cair como que por descuido um “segredo” completamente inventado: que uma fonte de confiança lhe tinha revelado que o czar da Rússia planeava prender o seu próprio general por traição. Nada disso era verdade.

O que interessava a Talleyrand não era a notícia, mas observar qual diplomata ficava mais perturbado ao ouvi-la, um sinal de que o seu governo tinha interesses próprios em enfraquecer o exército russo.

Greene atribui a um contemporâneo uma imagem memorável:

“Monsieur Talleyrand dispara uma pistola para o ar para ver quem salta pela janela.”

A arte de falar muito sem dizer nada de si próprio

Quem convivia com ele concordava numa coisa notável: passava por ser um conversador brilhante, e no entanto falava muito pouco de si próprio.

O barão de Vitrolles, seu contemporâneo, escreveu que Talleyrand possuía “a arte de disfarçar os seus pensamentos ou a sua malícia sob um véu transparente de insinuações, palavras que sugerem mais do que dizem”.

Segundo Greene, organizava serões de charadas para diplomatas estrangeiros, aparentemente apenas um jogo de salão. Enquanto os outros competiam para adivinhar a palavra oculta, ele escutava, media cada frase e reunia peças de informação que nenhum dos presentes sabia estar a oferecer.

A habilidade não estava em falar com eloquência, mas em fazer os outros falarem, e em notar, melhor do que eles próprios, o que revelavam sem se aperceberem.

Aquilo a que a psicologia chama “face”

O sociólogo Erving Goffman deu em 1955 um nome ao que está em jogo na história do porco: a face (face), o valor social que uma pessoa reclama para si em cada interação. Quando algo a danifica, surge aquilo a que chamou trabalho de face (face-work): os gestos com que os participantes tentam restaurá-la. Goffman observou que esse trabalho costuma fazer-se de forma indireta, para que ninguém tenha de reconhecer em voz alta que ficou mal visto.

Os linguistas Penelope Brown e Stephen Levinson desenvolveram a ideia em 1987 na sua teoria da cortesia. Distinguem duas necessidades: a de ser apreciado e aprovado (face positiva) e a de não ser coagido nem exposto (face negativa). Muitos atos correntes, como uma crítica, um pedido ou uma partida de mau gosto, ameaçam alguma das duas, e a cortesia é o repertório com que as suavizamos.

Lida assim, a segunda caçada do relato é um caso de manual de reparação indireta. Um pedido de desculpa teria obrigado Napoleão a admitir que tinha feito figura de tolo; uma tarde de sucesso devolvia-lhe a imagem de caçador sem ter de falar do porco. É a mesma lógica que aplicamos em pequena escala quando, depois de um comentário infeliz, pedimos conselho precisamente à pessoa que incomodámos.

A diferença é que, na história, a reparação assenta noutro engano, e quando este é descoberto, o dano à face duplica.

O que o livro chama virtude

Greene encerra o episódio da caçada chamando a Talleyrand “o grande mago da cortesania”, e apresenta o do Congresso de Viena, noutro capítulo, como exemplo da sua capacidade de ler os outros e de se esconder a si próprio.

O único aviso que oferece é tático, não relacional: cuidado para não seres descoberto.

É uma forma curiosa de medir o sucesso. Nos dois episódios, a capacidade que o relato atribui a Talleyrand para ler o estado emocional alheio e agir em conformidade é notável, mas nos dois assenta num engano: os animais falsos no bosque e o segredo inventado em Viena.

Mas o livro nunca pergunta o que resta de uma relação depois de alguém descobrir que foi gerido dessa forma, com sucesso ou não. Napoleão perdoou a partida à superfície e, segundo o próprio relato de Greene, levou meses a voltar a confiar em Talleyrand e nunca lhe perdoou totalmente a humilhação. Esse custo não figura no balanço do livro, embora faça parte da mesma história.

Vale a pena separar as duas coisas. Ler o estado emocional de outra pessoa com essa precisão, e saber que gesto (não que palavra) pode mudá-lo, é uma habilidade real que não tem nada de turvo em si mesma: qualquer pessoa que já tenha sabido consolar alguém sem precisar de explicações a reconhecerá.

O que decide se essa habilidade constrói confiança ou a corrói não é a técnica, mas sim se a pessoa que a usa alguma vez deixa de se esconder atrás dela.

Fontes

• Greene, R. (2000). As 48 Leis do Poder. Editora Rocco.
• Goldsmith, L. (1810). The Secret History of the Cabinet of Bonaparte. J. M. Richardson e J. Hatchard.
• Goffman, E. (1955). On face-work: An analysis of ritual elements in social interaction. Psychiatry, 18(3), 213-231. https://doi.org/10.1080/00332747.1955.11023008
• Brown, P., e Levinson, S. C. (1987). Politeness: Some Universals in Language Usage. Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/CBO9780511813085