Loi du talion : pourquoi ne rendre que neuf coups sur dix

Il y a environ 3 750 ans, un roi de Babylone a fait graver sur une pierre noire de plus de deux mètres une règle que nous répétons encore : si un homme crève l’œil d’un autre, qu’on lui crève l’œil. En 1980, un politologue américain a découvert, à l’aide d’ordinateurs, le défaut caché de cette règle. Appliquée à la lettre, elle peut ne jamais s’arrêter.

Le roi s’appelait Hammurabi. Le politologue, Robert Axelrod. Près de quatre millénaires les séparent, et une même question les relie : quand quelqu’un vous fait du mal, combien faut-il rendre ?

Qu’est-ce que la loi du talion

La loi du talion est le principe selon lequel la peine doit être égale au dommage causé. Le nom vient du latin lex talionis, et talio dérive de talis : « tel », « semblable ». Un dommage semblable à celui qu’on a subi. Ni plus, ni moins.

Sa formule la plus célèbre, tout le monde la connaît : œil pour œil, dent pour dent.

Œil pour œil, dent pour dent : d’Hammurabi à la Bible

La pierre du Louvre

L’un de ses plus anciens témoignages se trouve dans le code d’Hammurabi, roi de Babylone, gravé vers 1750 av. J.-C. sur une stèle d’environ 2,25 mètres de haut. Elle a été découverte à Suse, dans l’actuel Iran, entre 1901 et 1902, et elle est aujourd’hui exposée au musée du Louvre.

Sa loi 196 dit, selon la traduction du musée lui-même : « Si un homme a crevé l’œil d’un homme libre, on lui crèvera l’œil ».

Mais le talion d’Hammurabi avait des petits caractères. La peine dépendait de l’identité de la victime :

• Si l’œil était celui d’un autre homme libre de même condition, œil pour œil (loi 196).
• S’il était celui d’un homme du peuple, on payait une mine d’argent (loi 198).
• S’il était celui de l’esclave d’un autre, on payait la moitié de son prix (loi 199).

Les trois versions de la Bible

La formule réapparaît dans la Bible hébraïque, à trois endroits :

• Exode 21:23-25 : « vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied, brûlure pour brûlure, blessure pour blessure, meurtrissure pour meurtrissure ».
• Lévitique 24:19-20 : « fracture pour fracture, œil pour œil, dent pour dent ».
• Deutéronome 19:21, avec la même formule.

Une règle pour se venger ou pour freiner la vengeance ?

Aujourd’hui, « œil pour œil » sonne comme une vengeance. Mais on interprète généralement le talion à l’inverse : comme une limite. Pour un œil, un œil. Pas une vie, pas une famille entière. Face à la riposte sans mesure, le talion posait un plafond.

Axelrod parle de « justice grossière ». Et il souligne un point important : quand il existe une autorité centrale qui fait respecter les règles, la peine peut être ajustée au délit sans avoir à être aussi douloureuse que le délit lui-même. Le problème apparaît quand il n’y a personne au-dessus, et que ce sont les parties elles-mêmes qui doivent se punir entre elles.

Le problème caché : l’écho

Axelrod est célèbre pour les tournois informatiques qu’il a organisés autour de 1980, où des programmes écrits par des experts s’affrontaient au dilemme du prisonnier répété. C’est une stratégie appelée TIT FOR TAT, « donnant-donnant », qui l’a emporté : coopérer au départ, puis copier ce que l’adversaire a fait au coup précédent. C’est, au fond, une loi du talion.

Ce qu’on raconte moins souvent, c’est ce qui s’est passé quand le talion a rencontré quelqu’un d’un peu tricheur.

Un programme qui trahissait seulement de temps en temps

Parmi les participants figurait un programme appelé JOSS. Il était presque identique au vainqueur, à un petit détail près : 10 % du temps, il trahissait même si l’autre avait coopéré. Il essayait de glisser un petit avantage de temps à autre.

Axelrod a publié, coup par coup, une partie entre les deux :

1. Coups 1 à 5 : les deux coopèrent.
2. Coup 6 : JOSS trahit par surprise.
3. Coup 7 : le talion punit. JOSS, qui était revenu à la coopération, répond à cette punition en trahissant à son tour.
4. À partir de là, une seule trahison rebondit sans fin : l’un punit aux coups pairs, l’autre aux coups impairs.
5. Coup 25 : JOSS glisse une autre trahison et un deuxième écho commence.
6. Les deux échos se superposent et, dès lors, les deux trahissent à chaque coup jusqu’à la fin.

Résultat : 241 points pour JOSS et 236 pour le talion. JOSS a gagné de très peu. Et tous les deux y ont perdu.

Quand une seule trahison peut déclencher une longue chaîne de récriminations et de contre-récriminations, les deux parties en souffrent.

Les trois niveaux d’une riposte

Axelrod explique pourquoi presque personne ne voit venir le problème. Une décision a trois niveaux d’effets :

• L’effet direct : trahir rapporte toujours plus de points au coup où on le fait. Facile à voir.
• L’effet indirect : l’autre peut vous punir. Presque tous les participants en tenaient déjà compte.
• L’effet tertiaire : en répondant à ses punitions, vous pouvez être en train de répéter, voire d’amplifier, votre propre trahison initiale.

C’est là que se trouve le coût réel. Selon Axelrod, beaucoup de programmes ont fini par se punir eux-mêmes sans s’en rendre compte : l’adversaire ne servait que d’intermédiaire, qui retardait le coup de quelques tours.

Des vengeances qui durent des générations

Ce qui, sur un ordinateur, se compte en points se compte, dans la vie, en décennies. Axelrod rappelle qu’en Albanie et au Proche-Orient, il existe des inimitiés entre familles qui se prolongent sur des générations : chaque offense se paie par une autre, et chaque riposte ouvre un nouveau cycle. Les coups rebondissent d’un camp à l’autre jusqu’à ce que l’offense d’origine se perde dans le passé.

Plus personne ne se souvient de qui a commencé. Tout le monde se souvient du dernier coup.

Neuf sur dix : la proposition d’Axelrod

Face à cela, Axelrod propose un ajustement petit et très intéressant :

Une meilleure stratégie pourrait consister à ne rendre que les neuf dixièmes de chaque coup.

La punition demeure. L’autre a toujours des raisons de ne pas trahir gratuitement. Mais chaque réponse est un peu plus faible que la provocation, et l’écho s’éteint peu à peu au lieu de se maintenir.

L’exemple qu’il donne date de la pleine guerre froide. Il cite l’analyste Richard Betts, qui proposait que, si le bloc soviétique mobilisait des troupes en Europe de l’Est, l’OTAN réponde de façon automatique mais limitée : une division américaine pour trois divisions soviétiques. Assez pour que la mobilisation ne soit pas gratuite. Assez peu pour ne pas alimenter une escalade.

La rancune éternelle, la pire des stratégies aimables

Le tournoi avait aussi l’extrême opposé. Un programme appelé FRIEDMAN ne trahissait jamais le premier, mais dès que l’autre le faisait une seule fois, il ne coopérait plus jamais. C’était la rancune mise en code. De toutes les stratégies « aimables », c’est elle qui a obtenu le pire score.

Il suffit d’un malentendu

Axelrod a ensuite rejoué le tournoi avec une complication très réaliste : chaque coup avait 1 % de probabilité d’être mal interprété. Une coopération pouvait être lue comme une trahison, ou l’inverse.

Comme on pouvait s’y attendre, il y a eu beaucoup plus de représailles. Ce qui surprend, c’est que la stratégie du talion est restée la meilleure. Elle se mettait en difficulté quand un malentendu déclenchait un écho, mais elle en sortait souvent grâce à un autre malentendu, parce qu’elle était prête à coopérer de nouveau dès que l’autre le faisait. Les stratégies moins indulgentes, une fois piégées, n’en sortaient presque jamais.

Représailles, rancune et négociation

Tout cela se traduit directement hors des ordinateurs :

• Dans une négociation, une concession retirée ou une remarque blessante peuvent déclencher un écho de « eh bien moi non plus » dont personne ne se rappelle comment il a commencé. C’est la logique du style compétitif face au conflit poussée à l’extrême.
• Dans la colère, se défouler en rendant chaque coup tend à nourrir la colère au lieu de l’éteindre, comme nous l’avons raconté à propos de la catharsis.
• Dans une équipe, celui qui se sent exclu rend parfois le coup de façons qui paraissent légitimes, comme dans le cas de la réunion qui a fini par coûter des millions, évoqué dans l’article sur l’ostracisme.
• En couple, quand chacun répond à la dernière phrase de l’autre et non au problème de fond, la dispute peut se répéter sans avancer, ce qui rappelle les conflits de couple qui ne se résolvent jamais tout à fait.

La leçon d’Axelrod n’est pas « tendre l’autre joue ». Il défendait d’ailleurs le fait de répondre sans attendre à une provocation. Elle est plus subtile : répondre, oui, mais un peu moins ; punir, oui, mais en laissant la porte ouverte à un retour à la coopération.

Hammurabi a posé un plafond à la vengeance. Axelrod a découvert que, sans juge au-dessus, il faut aussi un peu de marge en dessous.

Si vous voulez savoir comment vous avez tendance à réagir quand un conflit surgit, vous pouvez essayer notre test Comment je gère les conflits ?.

Sources

• Axelrod, R. (2006). The Evolution of Cooperation (éd. révisée ; 1re éd. 1984). Basic Books. Chapitre 2, “The Success of TIT FOR TAT in Computer Tournaments” ; chapitre 7, “How to Promote Cooperation”, et chapitre 9, “The Robustness of Reciprocity”.
• Code d’Hammurabi, lois 196, 198 et 199. Musée du Louvre, département des Antiquités orientales.
• Bible : Exode 21:23-25 ; Lévitique 24:19-20 ; Deutéronome 19:21.
• Black-Michaud, J. (1975). Cohesive Force: Feud in the Mediterranean and Middle East. Basil Blackwell. (Cité par Axelrod.)
• Betts, R. K. (1982). Surprise Attack: Lessons for Defense Planning. Brookings Institution. (Cité par Axelrod.)