O botão de apagar: porque é que o ghosting dói tanto na era das apps

Uma única frase, recolhida num estudo real da Universidade de Bath e citada por Zygmunt Bauman, explica porque é que os encontros pela Internet substituíram o bar de solteiros: “podemos sempre carregar na tecla apagar”. A possibilidade de desaparecer sem dar explicações não é um efeito secundário incómodo das apps de encontros: é, segundo Bauman, o seu maior atrativo.

Quando os encontros pela Internet começavam a popularizar-se no Reino Unido, um investigador da Universidade de Bath entrevistou utilizadores sobre o que achavam tão atrativo nesse formato face a conhecer pessoas presencialmente. A resposta de um homem de 28 anos, recolhida no livro de Bauman, resume o fenómeno numa única frase: “podemos sempre carregar na tecla ‘apagar’”. Nada mais fácil, acrescentava, do que não responder a um e-mail. Duas décadas depois, esse mesmo gesto tem nome próprio: ghosting.

Como passou de ser um defeito a ser a principal vantagem

A jornalista Louise France, também citada por Bauman, observava que, para quem cresceu rodeado de ligação digital, os encontros pela Internet deixaram de ser o último recurso de quem não encontra par de outra forma, para se tornarem diretamente numa atividade recreativa. O processo que descreve tem uma lógica interna clara:

1. Num encontro cara a cara, o gelo quebrado continua quebrado. Uma vez que duas pessoas se conhecem presencialmente, não há forma limpa de desfazer esse primeiro contacto sem uma conversa incómoda.
2. Numa conversa pela Internet, esse mesmo gelo pode reconstruir-se a qualquer momento, sem que quem decide afastar-se tenha de dar qualquer razão: basta deixar de responder.
3. O custo de “experimentar” alguém desce quase a zero. O psicólogo Jeff Gavin, da mesma universidade, comparava isto a comprar por catálogo: podemos “experimentar” alguém com a mesma sensação de segurança que oferece uma encomenda por correio com “reembolso garantido em caso de insatisfação”, sem obrigação real de compra.
4. Essa redução de risco muda o cálculo à entrada. Saber que existe a saída de emergência, mesmo que nunca se use, muda a forma como se entra pela porta principal: fala-se com mais gente, com menos medo de “perder tempo” com a pessoa errada.

O mesmo truque que os centros comerciais usaram

Bauman traça um paralelismo revelador com outra mudança anterior: a dos centros comerciais, que converteram tarefas domésticas antes vividas como uma carga (fazer as compras, resolver a subsistência diária) numa forma de entretenimento. O que o passeio de compras fez às tarefas do lar, escreve, a Internet fê-lo à negociação do par: converteu algo que costumava viver-se como uma gestão incómoda e cheia de fricção numa atividade de lazer, com a mesma promessa de prazer e risco controlado que oferece qualquer centro comercial. Mas, esclarece, essa transformação não teria funcionado sem outra mudança prévia: o desaparecimento progressivo da relação a tempo inteiro, com a sua antiga obrigação de “estar lá sempre que o outro precisar”, que durante gerações foi uma condição dada como garantida em qualquer casal.

Um exemplo de como se vive do outro lado

Para ilustrar o reverso desta dinâmica, pensemos numa situação habitual, não um caso documentado mas um exemplo do padrão que Bauman deixa por desenvolver: duas pessoas trocam mensagens intensas há vários dias, numa app. Há planos de se encontrarem, piadas privadas, uma sensação partilhada de que “isto é a sério”. De um dia para o outro, uma delas deixa de responder. Não há discussão, nem desacordo, nem qualquer mensagem de despedida. A outra revê a conversa à procura do que correu mal, sem encontrar nada concreto, porque não há nada: alguém carregou simplesmente numa tecla. A ausência de uma razão explícita não torna a experiência mais leve. Pelo contrário: sem nenhuma explicação a que se agarrar, a mente de quem espera tende a gerar as suas próprias explicações, quase sempre menos favoráveis do que qualquer razão real que pudesse existir por detrás do silêncio.

Um botão, duas formas muito distintas de o viver

Esta assimetria liga-se ao que a investigação sobre vinculação descreve a propósito da forma de enfrentar o conflito ou o final de um vínculo:

• Quem apaga costuma estar a praticar, sem necessariamente o saber, uma forma de evitar diretamente o conflito: retirar-se sem comunicar, um padrão descrito no perfil de quem evita o conflito face a outras formas de o gerir.
• Quem recebe o silêncio, se tiver um estilo mais próximo da vinculação ansiosa, tende a viver essa falta de resposta com maior intensidade, precisamente porque depende mais de uma confirmação explícita para sentir que o vínculo continua de pé.

O mesmo botão, carregado pela mesma razão (evitar uma conversa incómoda), produz experiências radicalmente distintas consoante o lado em que cada um calha estar.

Porque continua a funcionar mesmo quando ninguém quer magoar

Nada disto significa que quem decide desaparecer goste de o fazer, nem que atue com má intenção. A lógica que Bauman descreve é mais fria do que isso: num ambiente onde nenhuma relação chega com garantias de duração, reduzir o custo emocional de errar de pessoa torna-se uma forma racional, ainda que incómoda, de nos protegermos. O problema é que essa mesma lógica, aplicada por ambas as partes ao mesmo tempo, deixa qualquer uma das duas exposta a viver, na conversa seguinte, do lado de quem espera uma resposta que nunca chega.

Conclusão: o que mudou e o que continua igual

Os encontros pela Internet que Bauman descrevia em 2003 tornaram-se, duas décadas depois, aplicações móveis com um botão de “eliminar match” a um único toque. A mecânica que identificou continua praticamente intacta: quanto mais fácil é começar a falar com alguém, mais fácil é também deixar de o fazer sem dizer uma palavra. O que não mudou é a assimetria de fundo: quem apaga ganha controlo imediato, quem é apagado herda a incerteza. A forma como cada pessoa vive esse silêncio, no entanto, continua a depender menos da tecnologia do que da forma como cada um aprendeu, muito antes da primeira app, a gerir a proximidade e a distância nos seus vínculos.